penjual kenangan

kehilangan

2012-01-08T18:03:00.003+07:00

gambar reblog dari enchit!

ada yang sedang menanggalkan pakaianmu satu demi satu,
mendudukkanmu di depan cermin, dan membuatmu bertanya, “tubuh siapakah gerangan yang kukenakan ini?”

ada yang sedang diam-diam menulis riwayat hidupmu, menimbang-nimbang hari lahirmu, mereka-reka sebab-sebab kematianmu –

ada yang sedang diam-diam berubah menjadi dirimu

--"Metamorfosis", Sapardi Djoko Damono

hidup, bisa jadi, ia hanyalah sebatas satu-dua hela napas.
semoga, waktu-waktu mendatang, aku tak lagi menyia-nyiakan satu-dua hela napas yang kita tak pernah tahu kapan kita tak lagi berhak atasnya--ah, bukan berhak, melainkan kapan Dia berbaik hati tetap mengaruniakannya kepada kita.

ketika napas itu tak lagi bersamamu, kau tinggallah sebuah jasad kaku. kepergianmu akan diiringi tangisan, atas segala hal. sementara kau, kau tak lagi bisa melakukan apa pun--bahkan untuk menyesal pun kau tak bisa lagi. kau hanyalah jasad kaku, yang akan diusung dalam keranda, kembali, menyatu dengan bumi....

Tuhan, sungguh dahsyat sebuah kehilangan yang disebut kematian. yang tentu saja tak hanya meluruhkan tulang belulang dia yang Kau panggil. juga bahkan mampu membuat tulang-tulang orang yang ditinggalkan luruh. kehilangan yang sesungguhnya, begitu kita menyebutnya. kehilangan akan sesuatu yang kau pikir kau miliki--padahal telah Ia beri tahu sejak jauh-jauh hari: tak ada yang kita miliki di dunia ini. yang juga telah Kau tuliskan agar kami tak melupa.

Tuhan, sungguh, aku belum mampu memahami kematian--yang ternyata memang begitu dekat. aku masih memaknainya dengan sekadar air mata....

Tuhan, ya aku tahu, tak ada yang sia-sia. tunjuki kami jalan-Mu.... agar kami tak melupa akan diri kami ketika kau "mendudukkan kami di depan cermin itu"....

*kau yang pergi pada satu januari, selamat jalan. semoga engkau berada di tempat terbaik di sisi-Nya. aku mendoakan....

galau; begitu dunia-sekarang menyebutnya ;p

2011-12-26T17:45:00.001+07:00

gambar dari sini!

Ketika Jatuh Cinta

2011-12-22T11:13:00.000+07:00

gambar dari sini!

Seorang laki-laki jatuh hati, membuatnya resah sepanjang detak waktu. Ah, saya tersenyum mendengar kisahnya, entah kenapa bahagia mendengar ia jatuh cinta. Mungkin, terselip harapan agar jalan yang ia tempuh bahagia. Entahlah, mungkin, karena saya terlalu sering mendapati kesedihan di matanya.

Namun, jatuh cinta--kau pasti tahu bahwa akhirnya selalu tak bisa kita tebak. Dan, terkadang, ia menuntut air matamu ikut jatuh, entah karena terlalu bahagia ataupun karena ada harapan yang tiba-tiba perlu kau selipkan kembali ke balik tempat-tempat tersembunyi di bagian terjauh hati--agar ia aman di sana, tak menyesak di hati.

Jatuh cinta, ia tak selalu kisah tentang bahagia, tetapi yang pasti selalu tersimpan harapan besar akan kebahagiaan membuncah di sana. Suatu ketika, saat kau tersenyum mengingatnya, hatimu bertanya apakah ini yang disebut cinta. Kala itu, sebelum kau temukan jawabannya, kau juga perlu persiapkan ruang untuk hatimu, ada pilihan jawaban di sana: ya dan tidak. Cinta seperti cuaca kala ini, kata orang-orang, tak bisa ditebak. :p

Ketika jatuh cinta, ada sesuatu yang perlu kita ingat: cinta akan selalu bermuara pada keikhlasan.
Saya jadi ingat sebuah cerita. Suatu ketika, ada seorang laki-laki di sebuah kafe, sedang duduk bersama seorang perempuan. Mereka menikmati pemandangan jalan raya dari sebuah balkon, dengan dua cangkir cokelat hangat di hadapan. Perempuan itu sedang bercerita, tentang laki-laki yang pernah ia cintai, yang saat ini menyakiti hatinya. Laki-laki itu, ia mendengarkan dengan berusaha tetap tersenyum agar air mata perempuan yang di sampingnya tak jatuh.

"Maaf, ya," kata perempuan itu, menyibukkan diri menyesap minumannya. Pandangannya jauh ke depan. Kisah cinta terkadang tak terdefinisikan. "Maaf, ya, kamu ajak aku ke sini, aku malah curhat begini," lanjutnya pelan.

Laki-laki itu tersenyum, ikut menatap dengan saksama ke arah pandangan perempuan itu.

"Tidak apa-apa," kata laki-laki itu. "Saat ini, aku memang ingin menemanimu duduk di sini, dan berpikir bahwa Dia memang menempatkanku di sini untuk mendengarkanmu. Pun di depan sana, misalnya, ada hal lainnya, itu bukan tujuan--itu hanya bonus," ucapnya. Ia menyesap minumannya. Udara di sekitar mereka menghangat, menyimpankan rahasia-rahasia yang mereka ketahui bersama.

"Kau tahu," ungkap laki-laki itu, "mungkin itu yang disebut keikhlasan."

Mereka berdua tersenyum. Laki-laki itu menyimpan cintanya untuk sang perempuan di sampingnya, yang tadi bercerita tentang laki-laki yang pernah dicintai perempuan itu, yang kini menyakitinya.

Perempuan itu, ia menyelipkan air mata di balik senyumnya, merasakan sebuah kelegaan yang bercampur kesedihan mendalam. Laki-laki yang duduk di sebelahnya, yang pernah bersisian dengannya dalam sebuah kisah cinta, ah, begitu besar hatinya--begitu saja mau mendengarkan ia bercerita, mengungkapkan perihal laki-laki lain, yang pernah ia cintai. Ia dan laki-laki yang duduk di sampingnya ini pun pernah jatuh cinta. Pernah.

"Kau tahu," kata sang laki-laki lagi, "aku sedang mencoba mengurangi setiap takaran harapan dalam setiap racikan hatiku."

"Ya," sahut si perempuan, "aku juga akan mencoba belajar."

Diam-diam, perempuan itu berdoa agar laki-laki yang duduk di sisinya segera menemukan cintanya kembali--karena ia tak bisa lagi meracikkannya untuk laki-laki itu. Ia sungguh minta maaf, tetapi entah kenapa, kompisisinya sudah tak bisa ia ramu dengan pas lagi--ada yang ganjil dalam rasa. Tak lagi sama. Yang tertinggal dalam rasa dalam racikan itu hanya hangat--antara dua orang yang pernah bersisian.

Mereka menikmati hening, yang meresap dalam udara yang semakin mengental dan menghangat, yang menyerap semakin banyak rahasia.

Saya teringat kisah itu. Tentang jatuh cinta. Tentang keikhlasan.

Saat kau jatuh cinta, kurangi takaran harapan dalam racikannya. Dengan begitu, kau akan selalu mendapatkan racikan yang bisa dibilang tepat--untuk segala situasi. Untuk jawaban ya ataupun tidak.

Dan, jika kau percaya--mungkin dengan sedikit keberuntungan yang kau ciptakan--kau akan sampai di muara cinta: keikhlasan. :)

Semoga dua laki-laki yang saya ceritakan di sini menemukan cinta yang membahagiakan. Sungguh, saya berdoa untuk keduanya--karena setiap orang layak untuk sebuah kebahagiaan.

p.s. sedikit tentang muara cinta adalah keikhlasan ini juga pernah saya tuliskan untuk back cover novel Hati Memilih (Bukune, 2011)

merindu

2011-11-28T19:07:00.001+07:00

foto di sini!

kau tahu, mungkin saja esok matahari tak kembali lagi dan kita cuma punya waktu hari ini.
mungkin, itu juga alasan kenapa banyak orang merindu.
mereka merasa takut ditinggalkan waktu.

seperti yang aku rasakan, kala ini.
hanya hal sederhana, tetapi entah kenapa tak habis-habisnya ia menyesaki sudut-sudut hatiku,
--bahkan, terkadang, sampai-sampai tak ada lagi ruang kosong di sana.

terkadang, memang selalu ada saat seperti itu--takut tak beralasan,
merindu tak beralasan. ;)

seorang guru

2011-11-13T17:28:00.001+07:00

gambar di sini!

kata seorang teman, lepaskanlah sesuatu--semacam masa lalu--bagai seorang guru melepaskan muridnya. dengan senyum cerah, juga segenggam doa, menaburi perjalanannya. agar ia bahagia, dan sang guru pun bahagia.

sedang mencoba mencontoh seorang guru, yang melepas muridnya, yang menyimpan air mata (hanya) untuk mendengar bahwa sang murid bahagia dalam jalan yang dia pilih. dan diam-diam ikut memercikkan doa-doa, sepanjang perjalanan usia--bukan menaburkan dendam atau semacamnya. :)

#one of triple magic in 29 gift, sometimes, somewhere.

Saya Menang :)

2011-10-31T13:40:00.001+07:00

@salihara

Tampil di depan umum? Jujur, itu adalah salah satu ketakutan saya. Saya semacam punya trauma tampil di depan umum. Mungkin, hal ini dimulai sejak saya masih SD, mungkin kelas empat atau lima. Saya ingat sekali, waktu itu, saya jadi perwakilan SD saya untuk ikut semacam pelatihan di sekolah lain, dengan peserta dari sekolah lain--saya lupa kami belajar apa waktu itu. Namun, yang pasti, hari terakhir, setiap peserta diwajibkan membawakan sebuah lagu di depan kelas.

Saat itu, saya masih gadis kecil yang polos dan tidak bisa bernyanyi--bahkan sampai sampai saat ini pun saya benar-benar tidak bisa menempatkan not lagu dengan benar. Ditambah pula, saya "penyanyi spesial reff" (cuma hafal reff lagu), dan parahnya suka mengganti lirik sekenanya tanpa sengaja.

Lalu, tentang menyanyi di depan kelas itu, saya entah kenapa (entah karena kreatif atau entah dirasuki musisi mana), saya membuat lagu sendiri. Oh, tidak! Ya, saya menjadikan sebuah puisi menjadi lagu dengan membuat nadanya sendiri. Dan, dengan pedenya, saya menyanyikan "puisi" itu di depan kelas pelatihan itu. Dan, sesuatu terjadi. Di pertengahan, saya lupa liriknya. Dan, peserta hening. Lalu, seorang bapak tua, saya bahkan seperti masih ingat wajahnya, menghampiri saya. "Nyanyikan lagu yang hafal saja," ujarnya. Saya terpaku. Saya tidak hafal lagu apa-apa.... (Untunglah saya tidak menangis saat itu. Yang pasti, saya pulang pelatihan dengan menyimpan sesuatu semacam trauma tampil di depan umum). T_T

Lalu, saya sempat juga ikut lomba baca puisi waktu SMP, dipaksa guru. Dan, saat itu, malunya lain lagi. Waktu itu, ada gebetan saya yang nonton di depan musala. Tetapi, rasanya, kali itu tidak terlalu trauma karena saya lumayan dicap jago bahasa Indonesia. Hihi.

Waktu kuliah, presentasi saya selalu bisa dibilang "hancur". Selain karena telat, saya suka ketawa dengan jawaban yang saya berikan. Dan, berpikir orang sedang menertawakan saya juga, padahal mereka menunggu saya melanjutkan presentasi. Haha. Yang paling parah terjadi ketika kuliah umum Agama Islam. Teman kelompok saya, si Pencakar Langit, pun sama nggak jelasnya--kala itu. Jadilah kami dagelan berdua di depan anak-anak jurusan lain di kampus FIB UI itu. Fiuf.

Lalu, meskipun saya mendapatkan nilai A di ujian skipsi saya, kabar yang saya dapat beberapa bulan kemudian, begitu mengejutkan. Dosen penguji sempat bilang ke teman saya bahwa saya sangat gugup. Haha. Padahal, saat ujian skripsi itu saya merasa pede loh dengan materi dan jawaban yang saya sampaikan. :))

Trauma itu diperdalam waktu saya baca cerpen di acara Temu Sastra Jakarta yang diadakan Dewan Kesenian Jakarta pada 2003. Acara yang diadakan di Dewan Kesenian Jakarta, Kompleks TIM itu berlangsung meriah. Saya dan Gita Romadhona yang saat itu masih mahasiswa tingkat dua diundang ke acara itu karena karya kami masuk ke dalam buku kumpulan yang diluncurkan: kumpulan puisi Bisikan Kata, Teriakan Kota dan kumpulan cerpen Kota yang Bernama dan Tak Bernama. Saya termasuk peserta yang disuruh baca cerpen saat itu. Cerpen saya yang masuk ke dalam buku itu berjudul "Percakapan Nomor-Nomor" dan cukup panjang. Jadi, saya cukup lama tampil di depan.

Saya dan Gita hanya berdua ke sana, naik kereta. Kala itu, hape kami belum ada kameranya dan nggak berniat juga sekadar pinjam kamera teman, jadi tidak ada dokumentasinya. Sayang sekali. :( Mungkin, karena kami berdua terlalu senang karena namanya dibukukan dengan sastrawan-sastrawan yang cukup ternama, jadi lupa segalanya. Hehe. Namun, sebenarnya, saat itu, Gita sudah punya buku antologi puisi dan menyandang gelar "sastrawan Jambi" dari kotanya itu. Kala itu, saya sungguh senang bertemu dengan seorang teman yang karyanya dimuat di Horison, dan terkagum-kagum--saat ketemu Gita, karya saya belum pernah dimuat. Jadi, bisa dibilang, Gita yang cocok jadi kritikus itu sangat berpengaruh dalam riwayat kepenulisan saya. :)

Eh, balik lagi ke saya disuruh baca cerpen di acara itu. Kala itu, yang saya ingat, saya baca cerpen sambil duduk, dengan kertas menutupi muka, dan dengan cara baca yang seperti biasa saja. Lalu, saat selesai, (kayaknya banyak sih yang tepok tangan, atau mungkin cuma Gita ya. Haha), ada seorang cowok yang menghampiri saya (ehem-ehem).

"Mbak," sapanya. Saya yang masih jetleg panggung menatapnya, "Ya, ada apa?" tanya saya *lempar poni*.

"Mbak, tadi baca cerpen atau koran ya?" ujarnya santai.

Sial! Haha. Saya langsung terpaku dan ngeloyor. Hancur sudah percaya diri saya untuk tampil di depan umum gara-gara tuh cowok. Tapi, kayaknya itu cowok minta nomor telepon saya deh setelah itu atau itu mimpi ya? Hoho.

Namun, malam itu, saya dan Gita pulang dengan sumringah. Kami dapat uang honor yang bisa dibilang cukup banyak, soalnya dihitung dari jumlah puisi dan cerpen yang dimuat. :D Gedelah pokoknya untuk ukuran mahasiswa, wong pulangnya aja saya dan Gita bisa naik taksi bow (dulu, waktu kuliah, taksi rasanya kendaraan para dewa banget dah. Maklum, mahasiswa). :p

Kejadian itu terekam di benak saya dan membuat saya semakin berpikir, saya tidak bisa tampil di depan umum.

Kejadian semacam itu berulang lagi. Saya "dipaksa" dosen, Pak Maman Mahayana membacakan cerpen pada acara ..., lupa nama acaranya. Waktu itu, kayaknya ada orang Malaysia-nyalah. Saya tidak bisa menghindar karena Pak Dosen orangnya sangat selaw, nggak percaya kalau ada orang yang grogian. Lalu, karena saya mencari teman biar nggak grogi, saya seretlah teman angkatan saya yang bernama Fadly--orangnya pede-lah pokoknya. Lalu, tampillah kami membacakan cerpen di acara itu berdua, dengan ganti-gantian membacanya.

Lalu, kami turun dengan perasaan ingin bunuh diri. :)) Saya tidak bisa menahan tawa setelah acara itu. Kami berdua sama-sama grogi dan tidak jelas membaca apa. Udah kayak dagelan abis dah--minus tawa penonton. :))) *maafkan akuh, Fadly, yang nggak mau diingatkan dengan acara itu. :p

Sampai sekarang, gaya tampil di depan umum saya masih seperti itu. Ngomong belibet dan ngomongnya nggak jelas. Padahal, di benak saya, banyak hal yang ingin saya sampaikan dan rasanya pemikiran itu cukup keren juga kok. Tapi, apa daya, yang keluar selalu hal-hal tidak jelas. Dan, bodohnya, saya selalu merasa percaya diri saat-saat terakhir, dan turun dari panggung. Bahkan, saya sering bilang ke teman saya, "Eh, tadi pas terakhir, gue udah nggak grogi loh." Lah? Pegimana yak? Acara udah berakhir masa baru mulai nggak grogi. Percaya Diri yang Datang Terlambat.

Waktu talk show di radio promo novel, saya pun ngomongnya belibet abis. Oh, tidaak. Rasanya pengen bilang, "Bolehkah saya menuliskannya saja, saya lebih pede kalau nulis." Hihi. Bahkan, ya, saking saya suka disorientasinya di depan "umum", saya malah jadi grogi di depan gebetan teman saya, waktu di kampus, dan saya jadi tertuduh menggebet doi juga. *kisah nyata dialami penulis* :D

Tapi, alhamdulillah, waktu wawancara kerja yang cukup sering, saya ngerasa lancar dan nggak terlalu gugup--oh, mungkin itu bukan kategori "tampil" di depan umum dan jadi bahan sorotan.

Akhir-akhir ini, saya berencana ikut kelas public speaking, di sekolah milik seorang artis terkenal. Tapi, hmm, mahal sekaliii dan kelasnya juga adanya malam, dan cukup jauh dari tempat kerja saya. Tapi, sepertinya kelas itu menarik dan suatu saat saya akan mengikutinya. Nabung dulu ah. :)

Lalu, datanglah malam #adupuisi di Salihara. Saya dan Gita yang sudah jarang ikutan acara sastra kangen dengan acara-acara semacam itu. Kali terakhir kami ikut acara sastra bareng itu saat di Pekanbaru, Riau, acara Kongres Cerpen Indonesia. Itu tahun 2007--so last century. Jadi, isenglah kami ngirim puisi ke acara penutupan Bienal Sastra di Salihara itu. Esoknya, saya dan Gita ditelepon untuk hadir membacakan puisi kami yang dipilih di acara itu, ceritanya puisinya diadu di acara #adupuisi itu. Gita, yang ngakunya juga nggak bisa baca puisi, memang sudah berniat tidak hadir karena dia menyusui. Haha. Ya, di rumah, ada Nyala Matahari yang merindukan waktu libur ibunya tercinta itu. :)

Lalu, saya juga berniat tidak ikut-ikutan hadir, dengan alasan: saya tidak bisa tampil di depan umum, plus saya juga tidak bisa baca puisi. Hiks. Sejujurnya, saya benar-benar takut tampil di depan umum--mana belum jadi ikut kelas public speaking. Tapi, saya ingin menaklukkan rasa takut itu, tapi saya takut. Halah, remponglah saya. :p

Kata Jeffri Fernando, desainer piawai Gagas, "Emang hal buruk apa yang bakal terjadi, Wied?"

"Hmm, gue gugup, trus orang-orang ketawa," sahut saya tidak yakin.

"Terus?" tanyanya lagi.

"Terus....," saya berpikir, "terus, udah."

"Ya, udah, cuma gitu doang kan?" sahutnya mengedikkan bahu.

Saya mengangguk.

"Ketakutan itu jangan dimusuhi, Wied, tapi dijadikan kawan, puk-puk pundaknya." Si Kokoh kedip-kedip mengeluarkan kebijakan ala leluhur Tionghoa-nya.

Akhirnya, saya membalas e-mail orang Salihara, bilang saya hadir. Kemudian, curhat ke mantan ruang kantor saya di Visimedia. Di sana, ada Zulfa dan Muti. Muti yang cukup sering tampil di depan umum nyuruh saya baca, dan saya cuma ketawa-ketawa nggak jelas. Zulfa yang baik hati bilang akan menemani saya besok. Saya semangat. Saya juga "memaksa" Andri, sohib saya, untuk mendukung saya--setidaknya, untuk memberikan tepuk tangan kalau-kalau nanti nggak ada yang tepok tangan. :p Arne, junior saya di Sastra Indonesia, juga datang ke sana dan menyemangati saya di twit-nya. Oke, saya merasa yakin untuk datang.

Menjelang sore, saya mengirim SMS ke Gita, bilang saya tidak semangat datang (sebenernya, lebih ke arah takut). Hehe. Namun, Gita menyemangati saya dari jauh (terima kasih, Gita, you're the best, always). :D Saya yang telanjur bilang batal ke Andri, meralatnya, bilang jadi datang dan berharap Andri dan Atmo--suaminya--jadi datang juga untuk jadi pasukan cheers saya. Begitu juga dengan Zulfa dan Arne. :)

Lalu, setelah kursus singkat dengan Arne, saya coba baca puisi. Awalnya, saya akan baca sajak yang judulnya "Bukan Tak Mungkin", yang sudah saya latih sambil ngaca di kosan. Arne yang sering main teater bilang, sajak itu perlu tambahan-tambahan, misalnya nyanyian, katanya. Haha, saya langsung menidakkan tanpa mengingat kejadian SD itu. Saya memang tidak ditakdirkan untuk bisa bernyanyi. Tanya aja Gita. :(
Setelah diskusi kecil dengan Arne, puisi dengan judul "(Yang Seharusnya)"-nya lebih aman, lebih bercerita dan bisa dibacakan tanpa tambahan-tambahan. Zulfa dan dua teman Arne juga setuju.

Lalu, sampailah pada giliran saya--setelah tampilan beberapa orang yang gaya membacakan puisinya bermacam-macam. Di atap terbuka gedung Salihara itu, penonton penuh--sebenarnya, mereka bejibun karena acara itu digabung dengan tampilan Gugun Blues Shelter yang sengaja diundang untuk meramaikan acara penutupan Bienal Sastra itu.

Sebenarnya, saya bersyukur tampil terakhir karena jadi lebih santai setelah melihat tampilan yang lain--ada yang cukup gugup juga, dan tampaknya lebih parah daripada saya. Hehe. Setidaknya, saya jadi belajar, oke, nanti di depan nggak boleh begini, nggak boleh begitu. Namun, que sera sera.

Setelah melihat tampilan video yang sempat direkamkan oleh Zulfa di hape saya, saya menilai, yah, saya lumayan tidak terlalu gugup, cuma terlalu sering negok ke bawah buat baca kertas contekan--karena saya memang tidak hafal sajak saya itu. Hehe. Suara saya, untungnya, tidak bergetar karena dibantu oleh sound system yang disediakan untuk panggung grup musik sekelas Gugun Blues Shelter. :)

Dan, saya juga merasa diselamatkan oleh... malam dan lampu sorot. Senang sekali saat menatap ke penonton, semuanya tampak blur. Terima kasih, gelap dan lampu sorot! :)

Jadi, malam kemarin di #adupuisi itu, saya merasa sedikit berkawan dengan rasa takut saya, dan mulai berpikir: tidak seburuk itu kok. Terima kasih buat sahabat-sahabat yang sudah mendukung saya dengan begitu semangat. Luv you, all. :)

Tapi, saya masih berniat ikut kelas public speaking. Semoga segera terwujud dan semoga bisa ikut kelasnya dengan gratis atau separo harga, atau diskonlah (hehe). Ngarep. Tapi, katanya, kan yang penting kita punya mimpi dan berdoa dulu untuk itu, dan pastinya berusaha (berusaha agar gratis atau diskon. hehe).

Selanjutnya, que sera sera, kita serahkan kepada Dia pemilik segala jalan. :)

Senang sekali, malam kemarin itu, meski tidak menang, saya merasa sangat menang--dalam "menaklukkan" ketakutan menjadi kawan saya, bukan lagi musuh. Semoga ke depannya juga selalu demikian--harapan sederhana, kan, Tuhan, kabulkan ya. ;)

--penghujung Oktober 2011

p.s. Last but not least, makasih juga buat dukungan di Twitter dari teman-teman gagas-bukune, iksi 2011, mbak enno, mbak nia, feba, bebonk, azizah. Udah kayak mau konser buat acara apaan gitu ya gw. Haha. Tapi, dukungan itu sangat berarti, teman-teman yang baik dan keren. Senang mengenal kalian semua. ;)

[4/10]

2011-10-04T23:01:00.000+07:00

terkadang, kau hanya perlu berbincang panjang dengan seseorang yang kau sebut sahabat —lalu, kau akan kembali ingat bahwa semesta baik-baik saja. :)

(just) confession

2011-10-02T17:52:00.000+07:00

gambar di sini!

tanpa sadar, waktu berjalan sendiri dan sampailah ia ke oktober.

dan, saya masih berputar dalam ruang yang sama. saya ingat, oktober lalu, saya membuat sebuah catatan yang menyisakan luka di banyak tempat, di banyak hati, terutama hati saya--dan, waktu belum mampu menyembuhkannya, mungkin. masih membekas. ikhlas, kata orang-orang, seperti kata-kata yang diciptakan bagi para dewa. dan, undakan menuju ke sana begitu sulit, tetapi saya selalu bilang: saya telah ikhlas, hanya saja, kenapa lukanya selalu membuka ketika mendapati sesuatu yang berkaitan dengannya. ah, tentulah, itu karena ikhlas masih belum menjelma sempurna.

ya, oktober lalu, di penghujungnya, saya hampir kehilangan kepercayaan kepada cinta. dan, ah, menuliskannya saja membuat air mata menggantung di pelupuk saya. saya sempat bertanya, seperti itukah rasa cinta yang sebenarnya: sakit yang begitu dalam. seakan meluruhkan tulang-tulangmu. mungkin seperti itulah ketika kau menitipkan semangkuk penuh rasa percaya pada ranting yang rapuh. ia tak mampu menyangganya. malah memecahkannya berkeping-keping. tapi, salah saya juga karena lupa bahwa ranting terlalu berat menyangganya. maafkan aku, ranting. aku sudah berusaha memaafkanmu juga. hanya saja, mangkuk kaca seperti itu hanya kumiliki satu. dan, kita menyaksikannya jatuh berkeping, tak lagi bisa berbuat apa-apa. mangkuk itu tak akan mampu direkatkan kembali, pun bagaimana kita berusaha melakukannya.

ya, ketika itu, saya baru tahu bahwa ternyata yang disebut cinta itu begitu menyakitkan--yang saya sebut cinta. dan, rasanya, semangat pantang menyerah saya telah saya habiskan dalam momen itu. saya menyadari hal itu kala mendapati diri saya yang menjadi seseorang yang berbeda. cinta menjelmakan saya menjadi bukan-diri-saya-yang-saya-suka.

saya, seharusnya, saya adalah orang yang mampu mengubah setiap peristiwa--yang buruk sekalipun--menjadi tawa. saya telah mempelajari caranya dengan baik sejak saya masih gadis kecil. begitulah saya memandang hidup sebelum saya mengetahui bahwa cinta itu seperti keping-keping luka. namun, ketika melihat cermin, seseorang yang rapuh selalu menggantikan diri saya di sana. seseorang yang menyadari, dia menyuburkan cinta di tanah yang akhirnya malah membuatnya mati. takdir kita tak bersilangan, tetapi mengapa jalan itu dipisahkan seolah ditebas pedang berkarat? darah memercik di setiap sudutnya. dan sakitnya menyisa begitu lama.

hampir setahun, ternyata. dan, semoga bahagia, itu yang saya sampaikan kepadanya. tulus.
dan, hadapi pilihan yang telah kau ambil bagai menarik undian dalam sebuah pasar malam itu. membuat kejutan dalam tali usang yang kau tarik sekenanya. itu pikiran buruk saya, saya tahu. setiap orang pasti telah memikirkan yang terbaik dalam setiap langkahnya.

oh, ya, harap jangan lagukan kembali lagu kita itu--yang entah bagaimana tiba-tiba bisa menjadi lagu favorit dia-yang-enggan-kusebut-namanya itu. bukankah masih banyak lagu lainnya? hei, bukankah "like a song" itu lagu favoritku?--yang entah kenapa ikut dia kutip dan dia sukai--darl, kau-yang-enggan-kusebut-namanya, harap jangan kau tuliskan juga bahwa menyukai liriknya. that's mine. ;) --ah, saya tak menjadi diri saya kembali, mempermasalah lagu yang bahkan bukan saya penciptanya. hoho.

ah, ngelantur. harusnya, saya bikin bahan rapat akhir tahun malah jadi curhat galau nggak jelas kayak gini. waktu semakin cepat berlari, dan hanya (lagi-lagi) menyisakan jejak kenangan.

wow, saya selalu lupa kata-kata dahsyat ini: "hidup terlalu singkat untuk dilewati dengan penyesalan", "hidup terlalu indah untuk disia-siakan". rasa sakit, ya, ia akan mendewasakan kita, ia akan membuat kita semakin menghargai bahagia yang kita kecap. rasa sakit mungkin hanyalah keadaan ketika kita terlalu banyak mencampurkan ramuan harapan dalam mangkuk yang terlalu kecil. tak mampu ia menampungnya. rasanya menjadi tak keruan--saya akan belajar tentang itu.

kau, berbahagialah. jangan menengok kembali kenangan kau-aku itu. itu bukan lagi tentang kita. itu hanyalah tentang kau-aku. kau bisa melihat perbedaannya kan? lagi pula, aku telah membuangnya ke samudra. rayina--yang kita, oh, aku abadikan namanya itu--telah menjelma bintang pagi untuk menunjukkan arah kepada sang petualang. ya, rayina melakukannya dengan ikhlas, mengorbankan mimpinya tentang memiliki sayap itu. dan, dia seorang peri yang bisa dibilang setara dewa, karena itu dia mampu melakukannya. aku, aku akan mencari ramuan rahasia untuk menjelmanya.

kau, berjalanlah ke depan sana. jika ada luka yang juga tersimpan di hatimu, silamkanlah, seperti aku yang berusaha keras menyilamkan luka besar dalam seluruh hatiku. jika ada cinta di hatimu, silamkanlah, atau tambahkan untuk menggenapkan cintamu untuk dia. dia sungguh mencintaimu, aku-kau-dia juga tahu itu. sampaikan maafku kepadanya, jika suatu ketika dia mendapati bahwa lagu itu adalah laguku. sebenarnya, tak masalah bagiku, yah, aku masih punya banyak lagu favorit lainnya.

kau, semoga kita tidak bertemu pada suatu hari.
kisah kita, bisa dibilang, tak terpilih masuk buku kenangan, jadi kita tak perlu merayakannya dalam reuni apa pun. bukan karena apa-apa, hanya karena judul buku itu adalah "cinta", bukan "luka".

hampir setahun, ternyata. dan, saya sadar, saya terlalu lama menjelma bukan-saya. terlalu banyak waktu saya biarkan berjalan sendiri, tanpa kehadiran "diri" saya. dan, saya takut hidup akan bosan--menyadari bahwa saya hanya terlalu banyak berjanji kepadanya.

p.s.
oh, ya, ini akan menjadi postingan terakhir tentangmu. tahun akan berakhir, dan aku akan sibuk dengan janji-janjiku kepada hidup--dan Dia yang menghidupkanku. dan, sampaikan salamku kepada dia-yang-enggan-kusebut-namanya itu. sampaikan maafku juga--mungkin ada hal yang menyinggungnya.

so, good bye, then. semoga kita tak bertemu lagi.

with love

2011-09-26T17:51:00.003+07:00

hei, gadis kecil, jangan terlalu cepat mengikuti langkah waktu.

nikmati waktumu,

suatu ketika, kau akan merindukannya;

ketika yang menjadi masalah bagimu hanyalah ingin permen rasa apa,

atau kau mau dikucir kuda atau tidak, atau kau mau pita yang mana.

mungkin jangan terlalu cepat mengharapkan waktu menjelmakanmu gadis dewasa,

karena ketika itu, waktu pun menuntutmu memahaminya. kau hanya perlu mengikuti detaknya; sang waktu tak akan berkhianat kepadamu.

kau tahu, menjadi dewasa adalah satu hal, seperti membaca sebuah novel separuh jalan. kau tak sabar ini tahu akhir cerita, tetapi tak mau merusaknya dengan membuka halaman terakhirnya.

ya, mungkin hidup seperti membaca sebuah novel--yang telah Dia rangkai dengan sempurna. kau hanya perlu membukanya dengan sepenuh hati, melewati lembarnya dengan penuh perasaan. dan, siap-siaplah dengan akhir cerita yang, mungkin, penuh kejutan. atau yang sudah bisa kau tebak, tetapi kau tetap menikmati alurnya.

dan, jika suatu ketika kau merasa lelah dan gagal dalam kisah perjalanan dalam novelmu, percayalah, kau hanya perlu berpikir kembali; mungkin kau tidak gagal, kau hanya mengambil jalan memutar.

gadis kecil, aku bertanya-tanya, bagaimana kisah "novel" yang kau baca. mungkin, suatu ketika nanti, kau bisa menceritakannya kepadaku.

kala itu, mungkin aku tak lagi sibuk dengan (hanya) langkahku. kita bisa membahas para tokohnya, ataupun hal tak logis dalam alurnya. atau kita bisa bersama-sama menghapus air mata dengan kisahnya yang terlalu indah.

ah, gadis kecil, jangan risau. melangkahlah bersama waktu--tidak terlalu lambat dan tidak terlalu cepat. setiap cerita pasti ada akhirnya. dan, akan selalu ada bahagia terselip di dalamnya. :)

with love,

your lovely aunty

PREMIERE Penampakan Asli @Poconggg*

2011-09-19T18:34:00.003+07:00

Demipembaca setianya, @Poconggg alias AriefMuhammad (pake f bukan p, seperti yang belio pesankan) udah adadi dalam kantor Gramedia PIM sejak toko buku itu belum buka. Dia udah tau tuh kalo lo-lopada—para pembaca Poconggg Juga @Poconggg(PJP) yang cinta mati banget sama kejomblo-ngenesannya—udah nunggu di depanrolling door toko buku itu. (Ya ampun, itu pada shif2an bangunin ayam jago kalidi rumahnya? Pagi-pagi buta udah pada nongkrong di depan Gramed—meski @Pocongggbelum tampak di sana, mereka udah disambut poster gede @Poconggg di Gramed). :p

Pukul 10 tepat, rolling door dibuka. Dan, kayaknya, PakSatpam yang pada bukain tuh pintu pada kaget deh liat cewek-cewek cantik itupada ngacir kayak gangsing ke dalam. Tapi, wow, nggak sia-sia dong pengorbananmereka nunggu dari pagi. Yang duluan dapat tempat duduk paling depan, deketpembatas dengan (bakal) tempat duduk @Poconggg dan @benakribo. Men, itu tempat dahsyat banget—bisa liatpenampakan asli @Poconggg lebih deket (dan lebih sering kena foto, cuy!) *jadi,besok-besok, lo pada jangan pada alergi duduk di depan ya, terutama di depankelas :D*

Awalnya, tempat duduk(lesehan) masih berisi lima baris dan masih selaw bangetlah buat liat-liatkalau ada yang bening-bening. Menjelang pukul 11 pagi, pengunjung makin banyak. Wow!Kalau @Poconggg tau barisannya penunggunya sebanyak itu, dia bakal balik lagideh ke kuburannya (maklum, dia biasa yang disebut penunggu malah diserbu“penunggu”). Untunglah dia nggak tahu, soalnya kru bukune cuma bilang, “Yah,ada 20 oranganlah.”

Ngurangin nol satu doang kayaknya nggak masalah ya,soalnya kan nol ga ada nilainya nggak sih? *pola pikir bukan-anak-matematika*Jadi, kan nggak boong-boong amat. Katanya sih, kalau boong demikebaikan a.ka. kemaslahatan bersama itu dimaklumin. Katanya, sih, kalau bukangitu, bagi-bagi dikitlah dosanya ma pembaca PJP yang dateng bejibun ke PIMkemaren (18/9). Hehe.

Oh, ya, balik lagi. Kan @Poconggga.k.a Arief itu tahunya cuma dua puluhan gitu, dia udah ongkang-ongkang kakiaja tuh di ruangan kepala tokonya Gramedia. Dia nggak tahu aja, di luar, udahada 200-an orang lebih. Kalau dia tahu, cowok pemalu (alhamdulillah yah, untungnggak malu-maluin. hihi) itu bakal jiper dah, soalnya dia takut mantannya semua yang dateng *padahal,ya, dia ngakunya selama ini jomlo-ngenes loh. what?*

Jadi, ya udah, dia nyuruhBena—yang jadi moderator—duluan yang liat keluar, “Ben, tolong lo liatin ya.Ada si X nggak? Soalnya, kemaren pas dia minta balikin jaket yang dia kasih kegue, gue nggak bales bbm-nya. Jaketnya udah gue kasih ke mantan gue yang lain.*ups, bagian ini fiktif doang deng,soalnya @Poconggg ngaku2 punya banyak mantan sih, jadi ya, imajinasi jadi liargini deh*—gils, jangan sampe lopada minta balikin barang-barang yang udah lo kasih ke mantan! Itu ada di “10rules ampuh lupain mantan”. Kata artikel itu, “Jangan tukar harga diri lodengan semua barang itu!” See? ;p

Okeh, balik lagi ke Poconggg.Akhirnya, keluarlah Bena dengan rambut kribonya itu. Dan, wow, semua penunggupada teriak kayak ketemu Bena. Seru abis dah *biar yg nggak dateng pada iri*Beuh, Bena cakep banget hari itu. Rambutnya kribo, kacamatanya gede. Cowokidola masa kini banget pokoknya.

Cewek-cewek histeris dunk. Tapi, wibawanya Benalangsung mampu mendiamkan teriakan itu dengan suaranya yang pas banget buat orang yang bernama Bena. Mungkin, kalau nggak inget persohiban dengan Poconggg, Bena bakal ngabisin waktu sampe acara selesai buat cuap-cuapdengan suaranya yang Bena-banget itu. Hoho. Soalnya, sebagian besar pengunjunganya itu cewek euy, bening-bening. (Menguntip si Poconggg pas udah muncul dan liat pengunjung cowok di pojokan, “Lah, cowok ngapain dateng ke acara yangnampilin cowok juga sih?” Bener juga ya apa yang Poconggg bilang. Tapi,kayaknya cowok-cowok itu pada cekikikan dalam hati deh: “Gue nggak liat lo, Cong. Gue liat cewek bening-bening ini jugalah.”:p)

Tapi, menginggat Pocongggudah deg-degan dari tadi, akhirnya Bena manggil Poconggg dan taraaa, pembacaPJP yang rata-rata ababil—eh, maksudnya abegegembil loh, bukan abege labil :p—langsungteriak-teriakin nama Poconggg. Tempat talkshow yang penuh sesak itu semakin sesak.

Ternyata, Poconggg bisa jugaloh grogi di depan cewek-cewek cantik itu. “Di twit aja banyak ngomongnya, disini diem,” ledek Bena. Duh, tambah salting de Poconggg dengan ledekan itu. Hihi.

Saat lagi acara itu, Pocongggsampe keausan dan minta salah satu air botol yang lagi dipegang salah satu pengunjung.Rusuh banget pas botol itu dibalikin, semuanya pada ribut. Kocak! Kayaknyabotol itu bakal disimpen sama si empunya. Bayangin, ada bekas bibirnya @Pocongggdi situ. Wow *blink blink*

Terus, @Poconggg lanjutinlagi cerita-cerita tentang dirinya selama setengah jam lebih *nggak tau tuh dia cerita apa, soalnya setiapdia ngomong, semua cewek langsung pada tereak-tereak. wkwkwk*

Lalu, masuk ke sesipertanyaan. Sesi yang tadinya udah diatur dengan baik malah jadi penuh teriakan,semua orang pengen nanya dan udah pada teriak-teriak duluan sebelum ditunjuk (untunglahBena udah kribo, klo ga, rambutnya bakal keriting deh ngatur yang nanya. Kayakyang di twit @bukune, suasana brutal, tapi seru! :D)

Pertanyaan yang diajukan ke @Pocongggseputar umur, udah punya pacar belum, rumahnya di mana, apa tujuan ke depan.Dan ada yang minta biodata lengkap segala. Eh, udah gitu, ada yang nanya kapanke rumah? (bikin iri nggak siiiiy?)—psst, itu yang nanya anaknya pak dosennyasi Poconggg, maksudnya kapan ke rumah kelarin skripsi. Hehe.

Tentang biodata lengkap, @Poconggglupa berapa banyak saudaranya, soalnya kata dia, (entah teori dari mana), play boy itu mesti nggak boleh terlaluterlihat dekat dengan keluarga. (Lah, katanya jomlo, tp sekarang dia ngaku playboy dan punya pacar di semua fakultas. Haha. Poconggg, Poconggg, kocak bangetdeh dia *kedip-kedip*).

Soal umur, @Poconggg bilangdia masih 16 tahun. Katanya, kalau ada yang bilang dia 21an gitu, itu boong (?).

Oh, iya, yang paling bijakdari Poconggg, katanya carilah teman seperti Alitt)—yang hari itunggak berkesempatan datang. Katanya, bisa dicela-cela tanpa perlawanan. Hoho.Tapi, psst, sepanjang talk show itu, @Pocongggngomongin Alitt mulu deh, sampe mungkin para penonton pada curiga (ada apaantara Alittt dan Poconggg? Hmm…) *ikutanbakarmenyan*

Sesi tanya jawab cukuppanjang, tapi sayangnya yang dapet giliran nanya malah nanya hal yang sama. DiTwitter @bukune juga pertanyaan yang muncul sebagian besar sama dan sudahdijawab di acara. Tapi, tetep seru banget, soalnya kan pasti semua orang pengentahu banyak tentang @Poconggg yang selama ini nyembunyiin identitasnya. Dan, semuapertanyaan itu dijawab @Poconggg dengan lancar dan sabar dan kocak.

Dari pertanyaan-pertanyaanyang muncul, dipilihlah lima orang yang beruntung dan bisa dapetin paket bukudari bukune. Dan seneng banget pastinya bisa maju ke depan dan salaman samatangan (beneran) Poconggg.

Abis sesi tanya jawab itu,acara dilanjutin dengan sesi tanda tangan dan foto-foto. Ini acara yang palingditunggu-tunggu pastinya. Tapi, semua terlalu bersemangat sampe-sampe kruBukune dan kru Gramed tiba-tiba harus merangkap jadi pengaman ala konser (eh,apa ala satpol pp ngamanin orang antre sembako ya?) Tapi, untunglah acara tandatangan itu berakhir dengan tangan @Poconggg masih di tempatnya.

*Tapi, sebenernya, acara iniakan lebih oke kalau semuanya sabar dan berbaris dengan rapi, dan sedikitmengurangi teriakan-teriakan histeris ala kuburan. Jadi, pada yang sabar yaakalau ada acara kayak gini lagi. :)*

Tapi, begitu kali ya emangrasanya mau ketemu @Poconggg yang selama ini suka lempar batu (nyela-nyela),sembunyi tangan itu.

Pas acara tanda tangan danfoto-foto ini, ada beragam orang yang antre (orang beneran sih), mulai darianak kecil sampe ibu-ibu yang sayang anak (waa, beruntung banget deh si anak punyaibu yang kayak gitu. Pasti dia seneng banget deh ya pulang-pulang dibawainoleh-oleh tanda tangan Poconggg *sirik*).

Acara Interview with the@Poconggg dimulai pukul 11 sampe pukul 1 siang, akhirnya berakhir sekitar pukul2 kurang. Premiere penampakan asli Poconggg ini bener-bener ruame. Oh, ya, adajuga bagi-bagi kaus Poconggg buat lima orang yang beruntung hari itu.

Satu kata buat acaraInterview with the @Poconggg kemaren itu: ROCK!Seneng banget liat semangat para pemuda-pemudi Indonesia.

Tapi, yang pasti, semangatmuda itu memang keren, bisa mengubah apa pun. Soekarno—godfather (tanya si Poconggg ya artinyaapa) kita—juga bilang kok, “Berikanaku sepuluh pemuda, maka aku akan kuguncang dunia!” (Beuh, bayangin aja,kemaren di PIM itu ada berapa banyak pemuda. Pantesan gramedia PIM itu berasagempar abis).

So, mari kita manfaatkansemangat muda kita buat hal yang baik-baik, misalnya banyak-banyak baca buku.Okey, guys, tetap semangat ya buatmembuka cakrawala—lahap buku sebanyak-banyaknya! (buat kamuh-kamuh yang masih SMP, buku Superlengkap Bahasa Indonesia SMP, terbitan GagasMedia *ehem, ehem, ditulis akyu dan sohib akyu* salah satu yang juga penting buat dibaca loh--eh, sama novel Kucing Melulu & Cerita (Me)Lulu ya :p. Must read before you're THIRTY! *promosi (tak) terselubung. sori, Cong. :* Wkwkwk* Dan, mari belajar menulis.Mana tahu bisa jadi kayak @Poconggg yang inspiratif banget itu. ^o^

See you! ;)

P.S.

Kalau ada talk show lagi, biar kamu-kamu bisapunya QT alias quality time sama Poconggg, harap perhatiin hal ini ya.

Teriak-teriaknyajangan sepanjang acara biar suara @Poconggg (yang seksi) itu bisa kedengeran.
Kalau nanya,siapin pertanyaan yang okeh, yang bisa bikin Poconggg menatap lo denganterpana.
Harap berbarisrapi, tenang, dan sabar saat acara booksigning dan foto-fotonya. Kalau lebih rapi, semua bakal dapat tanda tangandan foto lebih cepet. Dan, kalau lagi baris-baris gitu, harap perhatiin barangberharga kamuh. Jangan sampe berpindah tangan atau tercecer. (Sayangnya,kemaren dua tiket bioskop yang kececer ada pemiliknya. #eh) :p
Terus, apa lagi ya? Pokoknya yang sabar danjangan dorong-dorongan biar semua kebagian. Buktinya, ada yang mention di @bukune,katanya, “bener aja yang dibilang kru bukune, kalo sabar, semuanya kebagian dandia nunjukin tanda tangan Poconggg.

Jadiii,diharapkan sabar dan tertib ya. Kan kita harus mulai belajar tertib sejaksekarang biar jadi anak kebangsaan bangsa dan negara. Tsah! :)

* kabar (singkat) Interview with the @Poconggg, Gramedia PIM, 18 September 2011

[Kamu] Gejala Optis

2011-09-04T15:40:00.002+07:00

i owe the pic!

Suatuhari, seseorang pernah bilang kepadasaya, ada yang orang yang tidak pantas, bahkan untuk kau jadikan musuh.

Dulu, saya pikir,bagaimanapun, kita tak akan bisa membenci dan melupakan orang yang pernah singgah di ruang hati kita—yang kita pikir tak ingin kita lupakan. Namun,ternyata saya keliru. Kemarin, saya menyadari, ada yang orang yang tak pantas lagi, bahkan untuk dikenang, bahkan membuatmu berpikir, seharusnya ia tak pernah berada dalam satu langkah denganmu. Kau tahu kenapa? Karena ternyata,orang yang pernah singgah itu hanyalah “sosok” yang ada di imajinasikita—sosok fatamorgana, yang hadir ketika kau sedang tak ingin berada dalam dunia nyata. Dia ada di persimpangan yang tepat kala itu, hanya saja, dia bukanlah orang yang kau kira.

Hei, kamu (aku masih tetap mendoakan semoga kau sampai pada matahari), aku tak terlalu menyukai dunia fatamorgana. Aku lebihmenyukai dunia nyata—apa adanya. Jadi, hiduplah kau di sana, dalam gejala optisyang berupa khayal semata.

Psst, aku tahu, kau takutkeluar dari dunia itu karena kau sendiri sebenarnya takut mendapati kenyataan sebenarnya tentang segala halyang ada di sana—bahkan tentang dirimu sendiri. Kautakut pada sebuah rahasia, yang bahkan berusaha kau sembunyikan dari dirimusendiri.

Namun, menjadi diri sendiri adalah kunci dari sesuatu yang disebut bahagia—andai kau pernah tahu.

p.s.

Oh, ya, lagi pula, katanya, setiap orang memiliki hak untuk membodohi diri mereka satu kali saja. Hanya satu kali. Dan, sepertinya, aku telah mempergunakan hakku itu—ketika aku memercayaimu.

ketika idul fitri membagi ruang bahagianya

2011-09-02T20:52:00.002+07:00

saat gerimis jatuh, aku tak pernah membayangkan seperti itu pula tahun-tahun berjatuhan.
kau tahu, saat kau berteduh di bawah atap sebuah toko, menunggu gerimis reda, kau mungkin berpikir bahwa kau hanya sempat mengumamkan dua-tiga lagu. namun, ternyata, sudah side a side b sebuah kaset lama kau putar di dalam benakmu.
dan, bersama lagu-lagu lama, gerimis pun mereda.
lalu, usia pun ternyata ikut bersamanya.

lebaran kemarin ternyata sudah begitu lama berlalu, tanpa saya sadari. ani yang menjadi tokohnya, yang dulunya gadis kecil polos, telah menjelma seorang remaja.

cipa yang selalu mampu menggantikan pippi lotta dengan tingkah usilnya, telah menjelma seorang gadis kecil yang sudah bisa diminta tolong untuk memandikan adik sepupunya yang lebih kecil--korban dari kemalasan tantenya yang melebihkan tidurnya. :p pippi lotta berkejaran dengan gerimis. gadis kecil ini, ah, ada-ada saja tingkahnya, seperti mencuri-curi foto dan gaya saat pemilik kamera dan pasmina--lengkap dengan brosnya--sedang tidur, misalnya. ah, cipa, ada-ada saja. cepat besar, sayang, dan raih hari depan di hadapanmu. :)

keponakanku, bertambah jumlah mereka tiap tahunnya. bahkan, aku tidak sempat menceritakan semua tingkah polah mereka. afni bersaudara, misalnya. aku tidak sempat merekam tingkah mereka. mereka seperti tumbuh begitu saja ketika aku bertemu mereka--seperti hanya dalam hitungan satu-dua kali gerimis.

lebaran, selalu menyadarkanku bahwa tahun-tahun berjatuhan seperti gerimis jatuh. bersirebut dalam rintik yang tak terlalu kau pikir tak begitu lama, tetapi dia jatuh dalam beribu rintik, membawa beribu kenangan--mungkin juga sedikit cerita tentang cinta, yang penuh tawa ataupun dibubuhi sedikit air mata.

tahun-tahun berjatuhan bagai gerimis, yang kau pikir hanya beberapa kejap, tetapi membawakan berbagai cerita dalam setiap rintiknya. beribu cerita--yang terkadang sempat kau lupa, bahkan mungkin tak mampu kau lupakan sama sekali.

semoga, dalam gerimis kelak, aku bisa mengingat sudah berapa lirik lagu aku gumamkan dalam menunggunya reda, agar aku tak melupa bahwa aku perlu menghafal lirik-lirik baru agar menunggu gerimis jatuh tak menjadi membosankan dan berlalu begitu saja.

--lebaran 2011.

p.s.
dear all, selamat idul fitri. mohon maaf lahir batin ya. maafkan atas segala salah dan khilaf.
semoga ramadhan dan idul fitri masih berkenan menerima kita dalam ruang cintanya, ruang bahagianya, pada masa mendatang. :)

2001--2011 [sampai kita pada ramadhan 1432 h]

2011-08-22T09:49:00.004+07:00

cewek-cewek minus ibu gita, bumil pipi, bumil yuna, umi, rahmi

tukar kado (20 ribuan) yang selalu memberikan kejutan tersendiri,
seperti sandal jepit yang sangat kegedean :p

getting yellow ^^

Tahun-Tahun Terasa Cepat Berjalan*

2011-08-09T10:31:00.004+07:00

gambar di sini!

Hari ini, aku bertemu dengan Pak Sondang, dosen Perancangan Sistem, Manajemen Informatika di Pendidikan Profesional Satu Tahun PPK LIA, tempat aku kuliah tahun 2000—2001.

“Kuliah di mana sekarang?” tanyanya.

“UI, Pak,” ujarku.

Senyum bangga yang cukup berlebihan terpancar dari wajahnya. Aku berharap dia tidak melanjutkan pertanyaannya karena aku tidak ingin dia sedikit menyesal dengan senyumnya itu. Namun, kalaupun dia bertanya, aku sudah siap menjawabnya.

“Oh..., ngambil jurusan apa?” tanyanya lagi. Urutan pertanyaan ini sudah aku hafal.

“Sastra, Pak.” Aku melihat tarikan senyumnya berkurang sedikit. “Sastra Indonesia, Pak,” lanjutku.

Aku sudah siap melihat senyumnya itu tiba-tiba benar-benar hilang. Dan benar saja. Wajah tersenyum itu sekarang berubah menjadi wajah yang penuh tidak percaya.

“Kok, nggak Sastra Inggris atau yang lain?” tanyanya.

Sekarang gantian aku yang tersenyum. Jawaban ini juga sudah kuhafal untuk menjawab pertanyaan seperti itu. “Saya suka Sastra Indonesia, Pak. Ternyata Sastra Indonesia itu tidak seperti yang awalnya saya bayangkan, Pak.”

Aku sudah siap mengungkapkan seribu alasan kecintaanku terhadap Sastra Indonesia. Namun, dosenku itu lebih dulu dijemput bus AC yang akan mengantarnya entah ke mana.

“Sukses, ya!” ujarnya menjabat tanganku sebelum pergi.

Aku menyambut jabatan tangannya dengan pasti, “Terima kasih, Pak.”

Bus yang ditumpanginya berlalu meninggalkan aku yang masih juga tersenyum.

Ternyata, mantan dosenku itu pun berpikiran seperti orang kebanyakan mengenai Sastra Indonesia. Aku memakluminya. Dulu, aku pun berpikiran yang sama, masuk Sastra Indonesia itu sedikit “memalukan”. Namun, sekarang aku bisa mengatakan orang-orang seperti itu berpikiran dangkal mengenai jurusan—sekarang disebut program studi—yang aku ambil di fakultas yang saat ini sudah berganti nama menjadi Fakultas Ilmu Pengetahuan Budaya (FIB UI) tersebut.

Aku masih berdiri di halte di bawah jembatan penyebrangan Slipi Jaya. Bus yang mengantarku ke Depok belum juga lewat. Depok, aku tidak pernah membayangkan akan menjadi bagian dari daerah itu, apalagi kuliah di kampus UI yang ada di sana. Aku tiba-tiba ingat saat aku masih di SMA, menjelang UMPTN, tahun 2000.

Aku tertarik pada bidang jurnalistik dan menurut informasi yang aku dengar, Komunikasi, FISIP merupakan jurusan yang harus aku pilih. Saat itu, dengan pasti bulatan lembar formulir UMPTN itu aku hitamkan dengan jurusan Komunikasi, UI dan Undip. Aku ingin jadi penulis, itu cita-citaku. Ujian UMPTN aku lewati dengan lumayan lancar karena soal-soalnya tidak jauh berbeda dengan soal latihan di bimbingan belajar yang aku ikuti di sekolah. UI, mungkin itu angan-angan, tapi aku sedikit punya harapan untuk Undip. Aku juga ikut ujian STAN. Harapanku cukup besar untuk sekolah tinggi yang bebas biaya kuliah itu. Namun, aku tahu, kemungkinan kecil sekali untuk lulus. Namun, aku tetap berusaha dan berdoa.

Menjelang pengumuman, bahkan sebelum UMPTN, teman-temanku sudah sibuk mendaftarkan diri di universitas swasta. Mereka kaget sekali saat mengetahui aku tidak ikut mendaftar di universitas swasta mana pun. Aku hanya menanggapi dengan jawaban, “Gue mesti kuliah di negeri.” Jawaban yang menurut temanku terlalu memaksa.

Akan tetapi, aku memang harus kuliah di universitas negeri, tempat kuliah yang kata orang biayanya murah. Universitas swasta, pada saat itu tidak mungkin aku masuki karena biayaku ditanggung oleh kakak-kakakku. Saat itu, salah satu kakakku juga masih kuliah dan keponakanku juga akan masuk kuliah tahun itu. Dua-duanya di universitas swasta. Kalau bukan universitas negeri atau STAN atau tempat kuliah yang menawarkan bebas biaya pendidikan, kuliah cuma jadi impianku.

Oleh karena itu, aku bahagia sekali saat aku mendapat surat panggilan wawancara Pendidikan Akuntansi gratis dua tahun dengan ikatan dinas dari bank BCA. Aku dengan rela menunggu sampai tiga jam untuk wawancara karena aku membayangkan dapat kuliah tanpa biaya dan kemudian direkrut menjadi karyawan bank BCA. Kakak-kakakku akan sangat senang. Namun, kejujuran ternyata menggagalkanku. Benar, kejujuranlah yang membuatku dicoret sebagai salah seorang calon mahasiswa dan calon karyawan mereka.

Saat wawancara, mereka melihat perkembangan raporku dari SD—SMA dan mereka menemukan nilai matematika-ku yang rata-rata. Saat ditanya mengapa nilaiku itu tidak menonjol, aku katakan bahwa aku tidak menyukai matematika. Saat ditanya kenapa, aku jawab bahwa aku tidak suka hitung-hitungan. Jawaban yang jujur dan polos sekali, tanpa mengingat bahwa kuliah yang akan kuikuti adalah Pendidikan Akuntansi. Pewawancara yang akhirnya mengatakan bahwa aku cadangan itu menanyakan apa pelajaran yang aku sukai. Saat itu, tanpa tahu masa depanku yang sekarang, jawabanku adalah bahasa Indonesia. Saat itu, kata “cadangan” tidak kupikir sebagai kata yang halus untuk mengatakan “Anda gagal”. Aku tetap berharap mereka menghubungiku lagi dan ternyata itu hanya harapan belaka.

Agustus 2000, UMPTN diumumkan dan sebelum membeli koran pengumuman aku dapat telepon dari Novi, sahabatku.

“Gue lulus, Wid, di Farmasi UGM.” Aku sangat senang mendengar hal itu. Namun, kesedihan menyergapku saat Novi melanjutkan. “Tapi, kayaknya nama lo nggak ada, Wid..., tapi mungkin gue salah, coba lo liat lagi aja, ya.”

Keraguan Novi itu cuma ingin menghiburku. Aku percaya pada Novi, tidak mungkin orang seteliti dia salah lihat. Namun, hal itu tidak mengurungkan niatku untuk membeli koran pagi yang hari itu memuat pengumuman UMPTN. Aku tidak lagi mencari namaku, tapi mencari nama teman-temanku yang berhasil lulus. Saat itu, aku mencari pembelaan dengan mengatakan pada diriku bahwa beberapa temanku, Maria, Gatot, Agung, Heri juga tidak lulus. Satu harapan untuk STAN juga pupus, aku tidak lulus juga. Tinggal satu tujuan untuk tahun ini, aku akan bekerja dulu, tekadku.

Namun, ternyata garis takdir berkata lain. Setelah mencoba melamar pekerjaan menjadi SPG toko, aku merasa kasihan pada diriku sendiri. Aku tidak ingin bekerja seperti itu, aku tidak ingin biaya sekolah yang cukup mahal di SMA terbaik Jakarta Barat itu sia-sia. Aku ingin pekerjaan yang lebih baik. Namun, aku tahu lulusan SMA tidak berarti apa-apa. Kemudian, aku mencoba membujuk kakakku untuk membiayaiku kuliah satu tahun di PPK LIA yang menjanjikan lulusan yang siap kerja.

Aku pikir, setelah lulus dari situ aku bisa mendapat pekerjaan yang lebih baik dari SPG dan kemudian aku bisa membiayai kuliahku sendiri, jika nanti aku kuliah. Kakakku akhirnya setuju.

Aku kemudian menjadi mahasiswa Pendidikan Profesional Satu Tahun PPK LIA, Slipi. Meskipun aku termasuk salah satu mahasiswa yang sering menjadi tempat bertanya teman-temanku, aku kecewa karena di sana aku menyadari aku tidak mungkin bisa menjadi profesional dalam satu tahun dan dengan cara pengajaran yang mereka miliki. Akan tetapi, aku sudah telanjur membayar biaya kuliah.

Bus yang akan membawaku ke Depok belum juga datang. Aku ingat pertama kali aku menuju Depok, kota yang Jalan Margonda-nya selalu kususuri hampir setiap malam. Saat itu, aku dan dua orang temanku berniat untuk membeli formulir UMPTN tahun 2001. Namun, ternyata kami salah informasi, pendaftaran belum dibuka dan tempatnya juga bukan di UI Depok, melainkan UI Salemba. Setelah berjuang naik kereta (saat itu aku belum tahu dari Slipi ada bus yang langsung ke Depok) kami langsung pulang bersama Wika, teman SMA-ku yang kuliah di UI dan secara kebetulan bertemu di wartel. Rumahnya juga di Slipi.

Aku tidak terlalu kecewa dengan hal sia-sia yang kami lakukan hari ini karena aku ikut karena desakan teman-temanku itu. Sebenarnya, impian kuliah dan menjadi penulis telah aku kubur selama satu tahun ini dan menggantikannya dengan impian untuk bekerja. Namun, impian itu perlahan-lahan lahir kembali saat aku dalam bus yang membawaku pulang ke Slipi.

Wika, temanku itu ternyata kuliah di Sastra Indonesia UI. Aku cukup kaget mendengarnya. Selama ini, jurusan itu tidak pernah menjadi perbincangan teman-temanku di sekolah—termasuk aku. Setelah mengobrol mengenai Sastra Indonesia sepanjang jalan dari Depok ke Slipi, aku menyadari bahwa yang selama ini aku cari ada di jurusan itu. Menurut cerita Wika, bagaimana menyunting tulisan, bagaimana mengkaji puisi, drama, dan bagaimana cara menulis juga diajarkan di sana. Impianku memang tumbuh, tetapi aku hanya saat itu saja. Esoknya aku ingat kembali tekadku untuk bekerja.

Namun, garis takdir kembali berkata lain. Oleh karena dorongan teman-temanku di PPK LIA dan juga teman-teman SMA-ku yang saat itu sudah kuliah, aku mendaftarkan diri untuk ikut UMPTN lagi. Meskipun tidak serius, apa salahnya mencoba, pikirku. “Nothing to lose,” kata salah satu dari temanku.

Tidak semudah pendaftaran pertama yang diurus sekolah, pendaftaran kedua itu cukup sulit karena tidak teratur sehingga aku berdesak-desakan dengan calon pendaftar lain. Saat mengisi formulir, UI jadi tujuanku. Kuhitamkan pilihan pertama dengan mantap dan pilihan kedua dengan ragu-ragu.

Aku sedang sibuk mengerjakan tugas akhir di PPK LIA saat pengumuman UMPTN. Aku tidak berusaha mencari koran pengumuman di kios lain saat koran itu terjual habis di kios dekat rumahku. Aku yakin aku tidak lulus dan seandainya pun aku lulus, aku tidak berani meminta kakakku untuk membiayaiku lagi.

Namun, menjelang kuliah di PPK LIA, secara iseng aku pergi ke perpustakaan dan di sana aku menemukan koran pengumuman UMPTN. Kucoba mencari namaku dan aku tak percaya namaku ada di koran itu. Setelah kulihat kode jurusan yang menerimaku, aku sedikit kecewa. Aku diterima di pilihan kedua yang bulatannya kuhitamkan dengan ragu-ragu: Sastra Indonesia UI. Aku bisa membayangkan kerut kening teman-temanku saat tahu aku diterima di Sastra Indonesia. Yang mereka tahu pilihanku adalah Komunikasi UI. Meskipun aku tahu yang aku cari ada di Sastra Indonesia, aku malu mengakuinya pada teman-temanku.

Namun, ternyata aku yang terlalu berpikiran buruk. “Ini sebuah kesempatan,” kata mereka mendukungku. Saat kuutarakan bahwa aku tidak mungkin mendaftar ulang karena masalah biaya, teman-temanku memberi informasi mengenai keringanan biaya kuliah. Saat itu, aku tidak punya alasan lagi untuk tidak mendaftar ulang.

Semester ini aku memasuki tahun keempat di program studi Indonesia, FIB UI. Banyak hal yang telah aku lewati sampai tahun ini. Aku merasa benar-benar menemukan impianku di Sastra Indonesia (aku belum terbiasa dengan sebutan Program Studi Indonesia). Aku menemukan orang-orang yang menyukai hal yang sama: menulis, aku menemukan mata kuliah yang kupikir hanya ada di Komuniksi, dan aku menemukan kampus yang nyaman dengan segala penghuni yang mempunyai segala tingkah unik mereka. Aku menemukan mimpi di Sastra Indonesia, FIB UI. Sekarang, aku tidak lagi memandang sebelah mata Sastra Indonesia dan telah menjadi penentang orang-orang yang berpandangan seperti itu.

Tidak beberapa lama, salah satu bus menuju Depok (bus berwarna biru tujuan Depok—Kalideres) yang kutunggu datang. Tidak terlalu penuh karena sekarang bukan jam kerja. Segera kulangkahkan kaki naik. Aku duduk di bangku untuk dua orang yang terletak di sebelah kiri paling depan. Bus kembali melaju.

Aku memperhatikan bangunan di sebelah kiriku di sepanjang Jalan S. Parman tersebut. Tak beberapa lama, gedung LIA, tempat kursus bahasa Inggris, komputer, dan pendidikan keterampilan itu kulewati. Gedung berlantai lima itu tampak sedikit suram, sama seperti dulu saat aku kuliah di lantai paling atas selama satu tahun. Meskipun aku lulus dengan tugas akhir bernilai A, aku tidak bangga. Pendidikan profesional satu tahun itu tidak pernah menjadikanku profesional karena di tempat itu aku hanya belajar kulit dari kuliah Manajemen Informatika, tidak sampai menyentuh isinya. Lagi pula, aku sebenarnya tidak berminat menjadi programmer junior, sebutan untuk bidang pekerjaan tujuan kuliahku di sana itu.

Namun, sekarang, dengan bus ini, bus yang juga pernah melahirkan impianku kembali, aku sedang menuju impianku di Sastra Indonesia FIB UI. Ternyata, kejujuran yang tahun 2000 menggagalkanku di BCA merupakan salah satu kunci menuju mimpiku in. Seandainya saat itu aku lulus, mungkin aku tidak seperti sekarang, mungkin aku akan terikat dengan bank itu dan tidak bisa mewujudkan mimpiku untuk menulis. Tahun 2001, pekerjaaan sia-siaku dan teman-teman ke Depok yang berniat mendaftar UMPTN ternyata tidaklah sia-sia. Seandainya aku tidak ke Depok dan tidak bertemu Wika, mungkin aku tidak akan pernah mengambil jurusan Sastra Indonesia dan tetap memandang sebelah mata jurusan tersebut.

Saat ini, bulan hampir memasuki akhir tahun 2004. Tak terasa sebentar lagi aku akan lulus dan meninggalkan Sastra Indonesia FIB UI. Tahun-tahun yang kulewati terasa begitu cepat berjalan dan kadang kita merindukan agar tahun-tahun itu berjalan pelan-pelan, bahkan berhenti agar kita dapat menikmatinya.

Namun, ada yang tidak berjalan dengan cepat dan aku sangat ingin dia berjalan dengan cepat tanpa berhenti sebelum sampai, yaitu bus yang kutumpangi ini. Sekarang bus ini sedang berjalan sangat pelan karena terjebak kemacetan. Aku sedikit kesal, tapi setelah kupikir kesal tak ada gunanya. Jadi, kucoba menikmati kemacetan. Toh, aku akan sampai juga di Depok dan aku percaya segala sesuatu tak akan terjadi secara sia-sia.

*Curcol dalam Tugas Mata Kuliah Penulisan Populer yang diajarkan oleh dosen nyentrik Alm. Bpk. Ismail Marahimin, FIB UI, 2004 ^_^
(oh, iya, harap dimaklumi kalau kalimat atau EYD-nya masih ada yang kurang pas karena saat nulis curcol ini, yang bersangkutan masih berstatus mahasiswa :p)

Asyiknya Belajar Bahasa Indonesia

2011-08-09T09:36:00.003+07:00

Halo, halo,

Saya dan Gita Romadhona bikin buku Superlengkap Bahasa Indonesia SMP yang bisa diandalkan oleh siswa SMP. Sudah bisa didapatkan di toko buku kesayangan Anda.

Mari dibeli untuk putra-putri, adik, keponakan. Buat kamu-kamu yang masih SMP, buku ini bisa jadi hadiah ulang tahun temanmu juga, loh (mumpung sedang perayaan Hari Kemerdekaan kita dan dalam rangka Gerakan Cinta Bahasa Indonesia). #eh ^^

Rp51.000, GagasMedia, Juni 2011

"Kamu bisa saja menganggap bahasa Indonesia itu mudah untuk dipelajari. Ternyata, tidak demikian. Seperti halnya bahasa lain, bahasa Indonesia memiliki susunan-susunan yang harus kamu pahami secara mendasar.

Itulah sebabnya di setiap sekolah, ada pelajaran bahasa Indonesia. Dengan begitu, kamu akan mengetahui susunan kalimat yang benar ataupun tingkatan bahasa yang terdapat dalam bahasa Indonesia.

Nah, bagi kamu yang masih duduk di bangku Sekolah Menengah Pertama (SMP) dan sederajat, GagasMedia menerbitkan buku Superlengkap Bahasa Indonesia SMP yang disusun oleh Gita Romadhona & Widyawati Oktavia.

Buku ini tidak hanya berisi komponen kemampuan berbahasa Indonesia, tetapi juga kemampuan bersastra yang meliputi aspek mendengarkan, berbicara, membaca, dan menulis.

Tidak hanya itu, di setiap bab, disertakan juga standar kompetensi dan kompetensi dasar yang harus dicapai siswa. Ada pula tip menulis dan trik cepat memahami materi. Di bagian akhir, jangan lewatkan kisi-kisi Ujian Nasional Bahasa Indonesia SMP.

Itu saja? Tentu tidak. Kamu juga akan mendapatkan bonus buku mini supersakti yang berisi hafalan singkat materi penting yang sering keluar saat ujian."

(Gambar dan teks dikutip dari GagasMedia, dengan pengubahan)

p.s. Kalau mau pesan buku ini lewat kami, silakan hubungi saya atau Gita ya (bisa lewat e-mail, twitter, atau FB). Ada diskon khusus loh. :)

Angka-Mu Saja :)

2011-08-01T11:50:00.002+07:00

gambar di sini!

Seperti dalam permainan ular tangga. Ketika beberapa langkah lagi mendekati finis, kau berkesempatan melempar dadu.

"Angka kecil," bisikmu dan kau mendapati dua (langkah); mendapati ekor ular menjulur jauh, dan sampai di titik semula.

Tak perlu risau. Bukankah kau bilang suka perjalanan, dan kau diberi kesempatan panjang kali ini. Nikmati saja, tentu ada yang terlewat sebelumnya.

Kesempatan melempar dadu pun masih ada, bukan?

Lagi pula, ini (hanya) permainan. Kau melempar dadu, Dia menentukan angkanya.
Kali ini, mungkin kau bisiki padanya, "Angka-Mu saja, Kau selalu tahu yang terbaik.
Aku percaya." ;)

p.s. Selamat datang Ramadhan, selamat berpuasa semuanya. Mohon maaf atas segala salah dan khilaf ya. ^^

Cinta, Begitu Kita Menyebutnya :)

2011-07-20T13:38:00.010+07:00

Bagaimana wujud cinta (yang sebenarnya) secara nyata?

Jika ada yang bertanya padaku, aku mungkin akan kesulitan mendefinisikannya dan akan menjawabnya secara bertele-tele. Yang aku tahu hanyalah (semacam) cinta—bukan cinta (sebenarnya)—yang bagai perjalanan panjang ataupun perjalanan singkat, yang penuh persimpangan-persimpangan. Yang di setiap persimpangan ada tawa yang, rasanya, mampu mengentaskan kemiskinan di dunia. Ada luka yang mampu menenggelamkan dunia akibat bulir-bulir air mata yang mengucur deras di setiap guratnya. Ada ragu mengabu yang mampu menyamarkan arah paling jelas sekalipun—pun kau berbekal peta dan kompas paling canggih di dunia. Dan, ada berjuta kenangan yang terperangkap dalam sudut-sudutnya (mungkin seperti serpih kue kering yang melekat di ujung toples kaca dengan lingkaran sempit, tanganmu tak mampu mencapai sudutnya guna membersihkan bekas-bekasnya). Mungkin, itulah yang disebut (semacam) cinta itu. Definisi yang rumit dan boros kata.

Jika aku diminta untuk mendefinisikan cinta dalam satu kata, aku akan tergagap untuk menjawabnya: tak bisa didefinisikan dalam satu kata! Aku akan protes keras tentang itu.

Yah, yang kubilang itu hanyalah (semacam) cinta, bukan cinta yang sebenarnya.

Hei, gadis kecil, aku sudah mulai berceloteh panjang saja tentang hal-tak-jelas, ya? Maafkan. :)

Gadis kecil, bagaimana hari-hari pertamamu di sini? Sedikit gerah ya? Tak masalah, akan ada alat bernama kipas angin dan AC di sini, juga ada kipas-suvenir, yang bisa bikin adem. :D Sedikit bising juga ya? Iya, mungkin karena kami sering bolak-balik untuk sekadar melihatmu tersenyum kecil, atau bahkan untuk melihatmu menangis karena terasa janggal jika kau anteng-anteng saja. Haha, itulah, ada-ada saja yang kami harapkan dari gadis sekecil kau, newbie di dunia ini. Tapi, kau seperti keajaiban, yang mampu membuat orang tertawa dan menangis secara bersamaan. Tanpa kau bersusah-susah melatih akting untuk menjadi pelaku stand-up comedy—itu salah satu profesi yang bisa digeluti di sini, nanti kau juga akan tahu. Dan, jangan kaget kalau ada jokes mereka yang (nggak) lucu. Hehe.

Kau, sebulan setelah hari lahir ibumu (aku dan ibumu bersahabat; semoga sepanjang jalan seperti kasih ibu, bukan sepanjang penggalan. Amin, ya Allah), kau hadir di semesta ini. Gadis mungil dengan pipi gembil. Hehe, akhirnya, bertambah satu lagi anggota suku Pipi Tembam, menjadi empat orang—aku, ayahmu, Aunty Nulur *aduh, aku belum menemukan panggilanmu untukku :(*, dan kamu—gadis kecil—Anya (aku suka nama panggilanmu itu. Unik. ^^).

ini foto aku dan ibumu waktu kami di yogya, pada suatu ketika. suatu hari, jangan lupa tanyakan padanya, ya, tentang suatu kisah di kota cinta ini ;)

Oh, ya…, aku ada satu permintaan untukmu: hmm.., semoga kau tak menertawakan berbagai rahasia yang kuceritakan kepada ibumu…. Saat aku menceritakan itu, sepertinya, aku sedang mabok berat, terpeleset, dan merasa akan ditelan black hole sehingga perlu tangan kuat seperti tangan ibumu untuk membuatku berdiri tegak. Membuatku berjalan tegak, tidak bungkuk seperti yang sering kulakukan…. Ya, aku tahu, aku selalu meminta tangan ibumu meraihku agar tidak terjebak di dalam black hole—dan, terkadang menyisakan gurat-gurat luka di kulitnya. Hiks. Seperti itu… :(

Hehe, aku terlalu mendramatisasi deh. Rempong—itu istilah populernya saat ini. Yang sebenarnya adalah… hidup itu indah. ^^ Ada cinta di sana, kau tahu. Kala menemukan cinta, dunia akan iri kepadamu. Bahkan, kisah-kisah cinta sejati dikumandangkan di seluruh dunia, tak habis-habisnya diceritakan dalam roman-roman picisan, juga dipentaskan dalam drama-drama di panggung spektakuler.

Romeo-Juliet, kisah cinta mereka tak lekang dimakan masa. San Pek-Eng Tay, kisah cinta mereka juga tak kalah populernya. Bahkan, ada juga kisah cinta seorang laki-laki pada seorang gadis, yang membuat laki-laki itu terjebak dalam lubang kelam (cintanya) yang gila—Laila Majnun, orang-orang menyebutnya. Suatu hari, kau akan tahu kenapa kisah klasik cinta Qais dan Laila dari tanah Arab itu dipuja-puja, membuat iri para wanita. Namun, kau tahu, aku tak iri kepada Qais dan Laila—aku tak ingin seseorang hilang akal ataupun terjebak dalam sesuatu yang “gila” karena bukan cinta jika kau tak bisa membuat cinta tak lagi mewujud cinta (yang sebenarnya).

Kau tahu, setelah rahasia-rahasia yang pasti kau dengar ketika aku bagi kepada ibumu, aku bagi satu lagi rahasia kepadamu: aku iri pada cinta Gita dan Wira—ayah-ibumu.

Suatu hari, ketika kau beranjak dewasa dan mendengarkan kisah panjang cinta mereka, kau akan tahu kenapa aku begitu iri pada cinta mereka dan berkaca-kaca saat melihatmu dalam pelukan ibumu, sementara ayahmu menatap kalian berdua dengan musim semi di matanya.

Suatu hari, kau akan tahu, Anya. :)

p.s.

Kau tahu, saat kau hadir ke semesta, di luar sana, matahari menyala—sedang garang-garangnya. Saat itu, aku sedang berada dalam bus menuju ke rumah sakit itu. Kau dan ibumu harus melalui operasi karena pembukaan tak maju-maju (uh, ya, aku tak bakat menjadi dokter sehingga kata “operasi” saja membuatku bergidik ngeri), aku mendapatkan kabarnya. Aku tak bisa membayangkan pisau tajam membuat garis melintang di perut ibumu dan ada tangan-tangan yang mengeluarkanmu dari dalam “rumah”mu selama 41 minggu itu. Kau tahu, banyak penyesalan saat itu—semoga hari ini dan kelak, aku bukan lagi orang yang selalu suka terlambat untuk menyadari bahwa semesta (harus) berpusat pada yang Dia tetapkan, bukan padaku.

Maafkan, aku tak ada di sana dan hanya bisa mengirimkan doa kepada-Nya: Tuhan, aku tak akan memaafkan diriku sendiri kalau terjadi apa-apa pada mereka. Jagalah mereka berdua. (Maafkan hanya doa terburu-buru itu yang kukirimkan untuk menyambut kelahiranmu….) Dan, kau tahu, Tuhan Mahabaik. Ayah ibumu orang baik, dan Dia tak akan mengecewakan mereka, tentu saja.

Saat sampai di rumah sakit tempat kau menghirup napas pertamamu, aku mendapatimu berada dalam kotak kaca. Terentang petak ruang dan kaca di antara kita. Tapi, kau tahu, aku seakan dapat mendengarkan embusan napas kecilmu. Perasaan, tak dapat kudefinisikan.

Yang kutahu, aku terpaku dan melihat wujud cinta—begitu nyata—di sana. Di bawah cahaya lampu. Jika saat itu ada yang memintaku mendefinisikan bagaimana wujud cinta (yang sebenarnya) dalam satu kata, akan kujawab: cantik. :)

Selamat datang gadis cantik, Nyala Matahari Wirawan.

[Kota Serang, 20 Juli 2011, dua hari setelah kau menjadi newbie di semesta^^)

p.s.s: oh, iya, menuruti keinginan Eyang Uti-mu, panggilannya tidak jadi "Anya", jadinya "Nala". Terdengar manis juga, Nala. Aku suka. :)

my best friend's wedding [2]

2011-07-12T15:54:00.003+07:00

pose yang ini mirip waktu nikahan gita. suka. :)

Hei, kali ini, seorang sahabat kembali menjelma cinta. Semoga bahagia selalu bertabur di sepanjang perjalanan kalian, selamanya—itu doa yang aku kirimkan untuk dia dan yang berjanji akan menjaganya, saling menjaga. ^^

Psst, aku ingin membagi sedikit rahasia tentang mereka. Kau tahu, perjalanan mereka--bisa dibilang--begitu panjang dan (wow) penuh liku. Hehe. Namun, guratan di telapak tangan mereka tak bisa berdusta: mereka akan bertemu di sebuah persimpangan dan saling mengeratkan genggaman. Benang merah di kelingking mereka pun terurai dalam kusutnya, dengan ajaib; mungkin ia pun mampu mendengar doa-doa.

Kisah cinta mereka, kau tahu, telah ditempa detak-detak waktu untuk menjelma bahagia. “Haha, kalian seperti Cinta dan Rangga saja,” komentarku ketika gadis kecil itu menceritakan kisahnya mengejar kereta sang kekasih yang hampir berangkat. Lalu, banyak lagi persimpangan-persimpangan yang membuat mereka meragu.

Mungkin, jika kutanya, mereka akan menjawab, jatuh cinta itu tak mudah. Namun, mereka tak akan pernah mendusta bahwa cinta jugalah yang membuat mereka kuat dalam perjalanan panjang. Cinta—dia begitu ganjil hanya untuk bilang betapa dia menyayangmu dan betapa dia ingin bilang bahwa harapannya hanya ingin mempertemukan dengan seseorang yang melengkapimu (you complete me, begitu yang kau ucapkan ketika bertemu dengan seseorang itu), tetapi dia punya janji suci untuk tetap merahasia. Itu demi bahagiamu, tentu saja, agar kau tak membuatnya sekadar cinta.

Mungkin, jika kita bicara cinta, kau tahu, benar kata mereka-mereka: cinta telah sejak lama memilihmu dan dia untuk memiliki potongan tiket yang sama (dan bukan dalam pilihan acak). Dia akan mempertemukan kau dengan seseorang yang telah memegang tiket perjalanan untuk kursi kosong di sebelahmu. Mungkin, kau hanya perlu tidak egois untuk meletakkan berbagai barang bawaanmu di kursi itu. Hei, kursi itu ada orangnya. ;)

p.s. selamat berbahagia, Andri & Atmo. Bahagia akan selalu mencipta untuk kalian, aku turut doakan. Pasti. :)

[di antara bulir malam mendung yang limbung]

2011-06-29T22:39:00.000+07:00

wahai Kau yang Maha Mengetahui dan Mahabaik,
semoga semua akan baik-baik saja. Kau selalu tahu yang terbaik, aku percaya.
bahkan, Kau tak membiarkan daun yang luruh merasa tak berarah. Kau bersamanya, membuatnya yakin akan pijakannya saat menyentuh bumi.
Kau tahu yang terbaik. Selalu.

[amin, untuk segala doa-doa.]

maukah kau menungguku?

2011-06-26T23:28:00.009+07:00

i owe the pic!

malam kemarin, aku hampir menangis kala kita bertemu. aku begitu merindumu. padahal baru dalam hitungan hari yang masih bisa dihitung dengan jemari kita tak bersama.
kau tahu, perasaan itu begitu saja menyesak, tak dapat kuminta untuk disembunyikan. menatapmu, membuatku merasa memilih persimpangan yang--jangan-jangan--keliru. ternyata, aku begitu mencintaimu--sampai ke akar terjauh hati, jika aku harus jujur.

kita saling mengenal bukan dalam hitungan hari, tentu saja. karena itulah, akarnya telah menguat di sana. telah banyak musim yang kita lalui. kau telah mendengarkan seluruh kisahku, tak ada yang mampu kusembunyikan kepadamu. bahkan, terkadang, butir air mata paling rahasia pun kuperlihatkan kepadamu. kau selalu mampu menyekanya, satu demi satu--bahkan kala aku memalingkan wajah, berharap bisa membencimu.

"aku mencintaimu," ujarku lirih, di antara malam kemarin itu. kau masih seperti biasanya, bersirebut dalam arahmu sendiri. tapi, kau tahu, aku ternyata menyukai itu. aku tak peduli. bahkan, kadang, saat aku begitu merindumu, kau sedang bermanis-manis dengan gadis-gadis dengan rok yang cukup bisa dibilang sangat-pendek dan sepatu-sepatu stiletto mereka yang ber-tak-tik-tuk nyaring. sementara aku, beriang-riang dengan sneakers ataupun flat shoes kain canvas yang itu-itu saja. kau pun kadang menyamarkan bayanganku dalam warna yang mengabu, membiarkanku bersiteru sendiri dengan sesak dalam malam-malam yang terkadang terasa mengerikan.

tapi, kau selalu bilang, aku bisa memiliki seluruh waktumu, kau tak akan pernah terlelap jika aku sungguh membutuhkan kau, itu janjimu. ya, kau memang selalu di sana, dalam putaran waktu yang tak pernah memejamkan mata. kau, di antara segala hal menjengkelkan tentangmu, telah membawakan banyak bahagia--bahkan, dalam lagu paling sumbang sekalipun.

lalu, pada hari itu, aku memutuskan menjauh darimu, meninggalkanmu; menjadikanmu ahli waris satu-satunya dalam seluruh potongan kenangan berharga kita. "kau boleh memiliki setiap jengkal arah, detak, dan kenangan di sini," ucapku kala itu, tak bisa dibilang terburu-buru juga. tapi, entahlah, mungkin seperti mendapatkan suguhan steik setengah matang, padahal kita menuliskan pesanan steik matang sempurna. lalu, kita malas untuk mengoreksinya karena, mungkin, sudah terlalu lama menunggu.

lalu, aku pun melangkah, dalam arah yang belum bisa kubaca. "apa yang kulakukan di sini?" aku bertanya pada paras di cermin itu, yang tampak kehilangan sesuatu, entah apa (kemudian, kusadari itu cinta). kau tahu, kala itu, aku terkenang kau, terkenang segala riang yang selalu kau lagukan, di antara hujan dan kemarau. meski kadang kau bisa membuatku merasa sangat asing ketika bersama denganmu, di antara deru-deru yang menyamarkan suara kita, aku tak pernah merasa takut kala bersamamu.

lalu, aku mengucapkan selamat tinggal dan menyiapkan farewell party yang sempurna untuk kita; agar kita melangkah selalu dalam bahagia, pikirku kala itu. aku tak ingin ada air mata; dariku, pun darimu.
kau pun tahu aku bukan pergi karena aku menemukan sesuatu yang disebut cinta, di sini. mungkin, bukan pula sesuatu yang orang katakan your passion. entah, aku bagai mengikuti guratan takdir di telapak tanganku, yang sepertinya diguratkan pada suatu malam kala aku sedang ingin menjauh darimu.

mungkin, terucap sebuah doa kala itu--yah, kau pasti menyadari, aku selalu cemburu pada gadis-gadis stiletto itu, dan maaf kalau kau jengkel dengan semua keingintauanku tentang ini itu. tapi, aku tahu, kau dan aku berjalan dalam langkah-langkah yang seirama, yang mampu membuat kita mencipta tawa bahagia dalam waktu terburuk pun. lagi pula, bukankah kau selalu memuji sepatu baruku, yang hanya berbeda warna dengan yang sebelumnya. kau pasti membaca tip itu, pujilah sepatu seorang wanita niscaya dia akan mampu menumbuhkan beragam jenis bunga seketika itu juga. di sana, di dalam senyumnya. :)

apakah aku meninggalkanmu karena cemburu? bukan, kau pasti tahu aku tak sedangkal itu. aku meninggalkanmu karena, ah, entah mungkin karena aku tak (mau) menyadari bahwa aku begitu mencintaimu. dan, tak mampu mempertahankanmu dalam pertaruhan dengan sang takdir itu. maaf, alasanku terdengar mengada-ada ya? tapi, percayalah, aku sungguh mencintaimu.

dan, malam itu, saat kita bertemu, aku hampir menangis. tapi, aku tahu, inilah jalan terbaik untuk kita. mungkin, untuk masa depan, kata mereka-mereka. lagi pula, kita tak tahu apa yang ada di depan sana, bukan?

maukah kau menungguku?

doakan dalam sujud-sujud panjangmu agar kita bisa bersama lagi, dalam hitungan waktu yang tak seberapa. mungkin, kisah kali ini akan membuat kau-aku semakin kuat, dalam segala-galanya. mungkin juga, agar pertemuan kita terasa lebih berkesan karena begitu kita tunggu-tunggu. agar aku bisa membawakanmu banyak kisah. dan, agar tak lagi aku seperti bayangan, yang kadang menjadi samar dalam jarak pandangmu pada satu waktu. dan, tak lagi kau seperti sosok yang menjengkelkan, dengan segala seteru yang selalu kau kedepankan. mungkin, jarak kala ini membiarkan kita berpikir lebih panjang dan mengingat hal-hal manis yang kita lewati, pun tersenyum mengingat perseteruan menjengkelkan yang dengan mudah kita anggap memberi gurat-gurat luka.

malam ini, aku genapkan permintaanku itu menjadi tiga kali, agar menjadi mantra, agar kau yakin aku tak sekadar beromong kosong.

maukah kau menungguku?
maukah kau menungguku?

karena aku sungguh mencintaimu, kotaku: jakarta-depok. :)

sometimes, somewhere

2011-06-24T08:38:00.002+07:00

i owe the pict!

"ingin berbagi kesedihan, bolehkah?" ujarku, saat singgah kala itu, malam sedang menumpuk-numpuk sesak dalam pekatnya.

lalu, kau menutup pintu. mungkin, di dalam sana, sudah terlalu banyak kau sembunyikan titik-titik air mata, mengalir deras dari luka-luka masa lalu.

aku salah dan egois, rupanya.
bagaimana bisa aku malah ingin berbagi kesedihan, begitu saja?
maafkan.

tapi, hanya berbagi, bukan memintamu menjelmakannya bahagia—meski sempat kau lakukan;
semoga bahagiamu tak berkurang karenanya. :)

kehilangan pagi

2011-06-22T09:21:00.002+07:00

gambar di sini!

hei, kamu, selamat pagi. :)
pagi di kota ini tidak terlalu buruk, ternyata.
aku pikir, angin pengarak pagi tak akan sampai ke kota ini.
aku mulai sedikit menyadari aku keliru. di sini, orang-orang pun sudah menyesaki pagi sejak pagi baru saja menyentuh pucuk-pucuk tertinggi. dan, sepertinya, mereka tak pernah kehilangan pagi.
ah, sepertinya, selama ini, hanya aku saja yang sering kali kehilangan pagi itu ya? :p

sebenarnya, aku pecinta pagi--aku sering bilang, kan? aku pecinta pagi yang kau bawa ke kotaku.
tetapi hanya saja, aku sering kali terjebak dengan malam-malam yang panjang, dan bertemu dengan pagi, hanya untuk kutinggalkan dengan segera.

doakan aku ya, biar aku tak lagi kehilangan pagi. biar aku juga bisa mendoakanmu dengan lebih panjang.
kau tahu, seperti yang dikatakan penyair favoritku itu, "Aku mencintaimu. Itu sebabnya aku tak kan pernah selesai mendoakan keselamatanmu."* :)

*menukil "Dalam Doaku", Sapardi Djoko Damono

silam dalam arah

2011-06-20T22:49:00.008+07:00

gambar di sini!

; er

suatu kali, (sesuatu semacam) cinta terjatuh dari genggaman yang tak erat, di antara senja yang melama.
dia hilang begitu saja dalam arah, sudah sejak lama.

beribu-ribu tahun mencari, tak akan pernah kita temukan jejaknya; kita tahu (sudah sejak lama pula).
repih-repih bahagia telah kita cecerkan dalam arah yang bisa membawanya pulang—tak ia temukan.
repih bahagia memang tak akan pernah habis, tapi tak akan pernah juga ia temukan dalam segala arahnya itu.
ya, tentu saja, ada saatnya kita tentukan di mana harus hentikan langkah.
(mungkin) bukan menyerah, hanya saja ada kalanya, sesuatu perlu kita tinggalkan (bukan titipkan) pada masa lalu.
dan ada banyak alasan untuk itu: demi keseimbangan semesta, bisa jadi itu salah satu alasannya.

(sesuatu semacam) cinta hilang dalam senja, entah menjelma apa, tak pernah kita bisa menebaknya.
yang kita tahu, dia silam dalam arah; arahnya.

selamat tinggal, sempat kita ucapkan kepadanya. semoga sampai,
dan semoga damai pun selalu bersamanya. :)

Hari Pertama (di Kota Orang)

2011-06-20T22:03:00.000+07:00

Hari ini merupakan hari pertama saya bekerja sebagai CPNS Kemdiknas di Kantor Bahasa Provinsi Banten. Meninggalkan orang-orang tersayang di Jabodetabek (suatu hari, aku akan kembali. amiin. ^^). Kesan yang saya dapatkan: gerah. Hehe. Karena masih ngekos sementara, jadi tidak punya peralatan apa-apa. Saya rindu kipas angin saya di kosan Depok, juga lampu belajar saya... Di kamar ini, lampunya sangat temaram, bahkan sampai mindik-mindik buat liat huruf di laptop ini. Bikin mata siwer. Tapi, insya Allah, akhir bulan akan pindah ke tempat yang lebih nyaman. Semoga di sana menyenangkan. Dan, semoga langkah ini selalu dalam lindungan-Nya. Amiin.

*Kita tak pernah tahu apa yang ada di depan sana, dan saya pun tak ingin (memaksa) membelokkannya. Telah lama saya tahu, saya tak menggenggam takdir. Jadi, akan saya biarkan saja Dia menyimpan skenario-Nya (saya penyuka keajaiban, dan kejutan). Toh, Dia sudah berbaik hati membiarkan saya menikmati semesta, mencukupi segala harap yang Dia tahu pasti baik untuk saya. Puji dan syukur selalu bagi-Mu, sang Pemilik Segala Arah. :)

--Tengah Tahun-Nya, Kota Serang, Banten.

#i owe the pic!

Si Plagiator (Watch Out!)

2011-06-07T15:35:00.004+07:00

Iseng-iseng di antara deadline ngedit nyari-nyari orang-orang yang tidak bertanggung jawab.
Mau bikin daftarnya deh--pelan-pelan. Biar mereka sadar aja bahwa seperti kata pepatah "Sepandai-pandainya tupai meloncat, akhirnya akan jatuh juga". Eh, bukan pepatah itu, hehe, harusnya, "Sepandai-pandainya menyimpan bangkai, pasti akan ketahuan juga".

Semoga mereka sadar akan tindakan tak bertanggung jawabnya itu.

-- Si orang yg nyebut namanya life's journey memulai postingan pertamanya dengan tulisan saya: "sedikit (rahasia) tentang perempuan".

-- si Maria Rosari Widya Kurnia Pramesthime ini membuat about me-nya "sama" dengan about me saya. Trus, jiplak juga bow. Tulisan saya, "menjelma rahasia" diganti judulnya dengan reincarnate-secret. Tega banget! Hiks.

-- si Octa Relianna--yang di info FB-nya from Bangkok, Thailand, lives in Amsterdam, New York--yang blognya sama dengan namanya itu, juga "menjiplak/mencatut/copas sekenanya" tulisan di blog saya.

Postingan terakhirnya "Blessed, Keep Smiling :)" itu adalah tulisan saya yang belum lama ini saya posting: "berbahagialah".

Sajak saya yang berjudul "Seperti Menggengam Takdir" juga dijiplak dia dan diganti dengan judul "Menggenggam Takdir". Meski judulnya dikurangi kata "Seperti" dan kata "aku" di isi diubah jadi "aq" dan "ku" diubah jadi "q", tidak serta-merta menjadikan sajak itu karya dia, ya, kan?

Please, tolong dipahami, Mbak, mengganti judul ataupun menggantinya dengan bahasa 4L4Y itu tetap saja tidak menjadikan tulisan saya itu jadi tulisan Anda. Please, hargai karya orang lain!

Kata (FB), Anda sudah tinggal di luar negeri, belajar banyaklah di sana. Cari pengalaman di sana dan tulislah tentang "My feel, my dream, my love, my Life,,," Anda itu tentang "your feel, your dream, your love, your life", jangan MINE dong!

ps. "Penjual Kenangan" saya juga tak ketinggalan dia ambil, diposting dengan judul sama, dimodif dg "q" dan "qu" itu--jelas-jelas itu tetap postingan saya dan judulnya nama blog saya, Mbak. Sigh.

"TOLONG HARGAI KARYA ORANG LAIN!"

(bersambung)

Jangan Jadi Generasi Plagiator alias Tukang Sontek, Please

2011-06-04T18:45:00.008+07:00

badge ini sudah ada lama di sidebar blog saya loh. ;)

Dua hari ini saya kesal sendiri karena menemukan banyak tulisan saya di-copy paste (copas) sekena-kenanya oleh orang lain dan diposting di blog-nya. Sama seperti sahabat saya, gita, hal ini bermula karena kami sedang membicarakan postingan Mbak Enno yang sedang sedih karena menemukan tulisannya di-plagiat orang lain.

Isenglah kami mencari kata kunci tulisan kami di google, dan menemukan banyak yang "ngutip" tanpa sumber (sajak-sajak Gita, terutama, bersebaran di berbagai blog). Ya ampun, kok orang sekena-kena dan nggak mikir sama sekali buat "aku-aku" tulisan orang lain. Saya dan gita saling bertanya, "Gimana perasaan mereka saat mosting itu dan saat orang lain komen tentang 'tulisannya' itu?" Entahlah, apa yang mereka pikirkan.

Salah satu kasus yang paling bikin kesal itu ada di blog yang satu ini: punya jozhie natalya fardyan. Gita yang kali pertama menemukan tulisan dia ada di blog itu. Lalu, Mbak Enno menemukan tulisan pendek "Penjual Kenangan"--yang juga merupakan judul cerpen saya yang pernah dimuat di Koran Tempo, 2005 silam--saya ada di blog itu. (Saya juga menemukan penjual kenangan saya di sini: http://octarelianna.wordpress.com/2011/05/30/penjual-kenangan/)

Lalu, saat saya cek blog Johzie itu, ya ampun, ternyata, nggak cuma tulisan itu yang ada di postingan blog itu. Hampir semua yang dia posting adalah tulisan saya--lengkap dengan gambar yang biasanya menyertai tulisan saya, yang saya pinjam dari kumpulan foto di sebuah web.

Wow, saya kaget, apalagi melihat tagline blog saya (yang ada di bagian bawah blog) juga di-copas buat blog itu. Sebuah sajak yang khusus saya buat untuk sobat saya, Nulur si Pencakar Langit, pun tak ketinggalan di-copas dan membuat Nulur bikin tulisan juga tentang menghargai karya orang lain. Saat baca tulisan Nulur, saya baru sadar kalau blog itu juga copas about me di blog saya. Haha. Parah beut!

tagline di blog jozhie itu

Saya sempat share tentang copas sekenanya ini di FB dan ternyata oh ternyata, Ice si gerimispagi--adik Gita--menemukan juga tulisan dia di blog itu. Tulisan ice dalam setahun dengan cepat berpindah ke dalam blog dia. Dan, setelah diperhatikan, blog itu semacam kompilasi blog saya, blog Gita, blog Ice--dan entah isi blog siapa lagi.

Saya sempat mengirimkan pesan kepada si empunya blog di FB (saya menemukan FB-nya dari FB badge di blog itu). Dari korespondensi kami itu, si empunya FB bilang dia posting tulisan kami itu karena dia suka dan dia nggak tau kalau ada aturan dalam dunia tulis-menulis yang bilang kalau kita mengambil/ngutip tulisan orang lain, kita mesti mencantumkan sumbernya atau bilang bahwa itu bukan tulisan kita. Istilahnya, dia nggak tau yang namanya "hak cipta" atau semacamnya itu.

Saya cukup mengerti ketika dia bilang seperti itu, mungkin dia memang nggak tau--meski dia copas secara keseluruhan, bahkan ngambil tagline dan about me saya di blognya. Saya cukup berbaik sangka kepadanya, mungkin dia memang suka tulisan kami dan posting ulang dan dia nggak tau kalau harus mencantumkan sumber.

Namun, hari ini, hal itu buyar setelah saya menemukan tulisan "Luka"--yang belum lama ini saya bikin pada suatu dini hari--di notes FB-nya. Dan, secara gamblang di comment note itu dia bilang (balas comment temannya), kalau itu tulisan dia dan bilang dia lagi mengalami penurunan penulisan gara-gara keypad QWERTY. Eh?

Saya jadi tidak berbaik sangka lagi dan jadi bacaain wall dia (sambil deg-degan). Dan, sedihnya, saya menemukan semua notes dia adalah tulisan saya. Mulai dari tulisan yang cuma sebaris dua baris sampai tulisan panjang saya. Ada sajak saya yang pernah dimuat di media pun diposting di blognya. Bahkan, ada tulisan saya tentang jam tangan saya terbentur batu dan juga sebuah tulisan yang saya bikin saat saya akan ulang tahun--yah, mungkin saat itu dia akan ulang tahun juga, kali. :p

Maksud saya, ya ampuuuun, sampe segitunya. Bahkan, dia copas dan "aku-aku" tanpa tahu bahwa tulisan itu ada momen-momen-nya tersendiri bagi sang penulis. *kesel* Dan, apa rasanya ya saat dia posting itu? :(

Saya sudah menyampaikan keluhan saya kepadanya dan dia bilang akan menghapus semuanya dan akan menghapus account blog dia juga. Saya sih bilang, saya nggak minta dia menghapus blog dia, cuma minta menghapus tulisan-tulisan saya, tulisan gita, dan tulisan ice--saya berbicara mewakili kami bertiga.

Saya tidak ingin menghalangi kreativitas dia dalam dunia tulis-menulis, tentu saja. Tapi, saya harap, dia bisa belajar dari kejadian ini bahwa kita harus bisa menghargai karya dan kreativitas orang lain. Jangan sampai setelah diwarisi "cap" negeri koruptor, kita menambahnya jadi negeri generasi plagiator alias tukang sontek. Seperti kata Nulur, ya, kalau memang pengen banget nulis, lebih baik belajar bareng-bareng sesama blogger--gak cuma copas [dan jadi setan aku-aku].

Seperti comment saya di postingan Gita tentang plagiarisme ini:
* secara khusus, saya sampaikan juga bahwa saya sangat kesal dengan orang-orang yg plagiat. Tidak hanya plagiat secara keseluruhan, tetapi juga plagiat untuk sebuah frasa unik. Satu kata dua kata bisa jadi sebuah ide besar bagi orang lain. Seperti yang kita ketahui, dalam kasus "arjuna mencari cinta" (yang diambil dan dikomersialkan band Dewa tanpa izin penulisnya) saja dimenangi oleh penulisnya: Yudistira Adinugraha Massardi.

Seperti yang pernah saya dengar dan baca, penulis menang karena "arjuna mencari cinta" adalah sebuah frasa unik. Jika kita perhatikan, kita pun pasti bisa menyadari kan bahwa frasa "arjuna mencari cinta" itu memang frasa yang unik--bukan lahir dari pemikiran orang-orang pada umumnya karena umumnya kan "arjuna dikejar cinta"--itu yang ada di benak kita (secara umum) selama ini, bukan? Jadi, ya, kita harus sadar tentang "ide" orang lain. Jadi, tentunya, kita nggak bisa sekenanya nyomot satu-dua kata-unik orang lain kayak ambil pisang goreng, kan?--apalagi, secara keseluruhan.

Katanya, memang tak ada yang baru di dunia ini, tapi tentunya ada orang yang kali pertama mencetuskannya.
Dan, tentunya perlu kita hargai orang itu. Bahkan, penghargaannya cukup dengan mencantumkan nama si penulis sebagai sumber yang dikutip. Tampaknya, itu tidak terlalu susah, bukan? :)

Jadi, marilah kita sama-sama belajar untuk tidak menjadi generasi plagiator alias tukang sontek. Seperti pepatah, daripada hujan emas di negeri orang, lebih baik hujan batu di negeri sendiri. Bukankah lebih membanggakan jika sesuatu merupakan hasil karya kita sendiri, bukan karya orang lain (yang kita "aku-aku")--sudah sering loh amanat ini ini tercantum di berbagai cerita anak, di majalah Bobo, misalnya.

Saya menulis ini bukan untuk menghakimi atau semacamnya, mungkin, kita harus saling berlapang dada untuk menerima masukan dari orang lain. Kita sama-sama masih belajar dan marilah belajar bersama-sama secara sportif dan bertanggung jawab. :)

Salam,

Iwied a.k.a Penjual Kenangan

---------------------------------------

kamus kecil (dikutip dari KBBI)

* pla·gi·at n pengambilan karangan (pendapat dsb) orang lain dan menjadikannya seolah-olah karangan (pendapat dsb) sendiri, msl menerbitkan karya tulis orang lain atas nama dirinya sendiri; jiplakan
* pla·gi·a·ris·me n penjiplakan yg melanggar hak cipta
*pla·gi·a·tor n orang yg mengambil karangan (pendapat dsb) orang lain dan disiarkan sbg karangan (pendapat dsb) sendiri; penjiplak
* son·tek [2] /sonték/ v, me·nyon·tek v mengutip (tulisan dsb) sebagaimana aslinya; menjiplak: krn malas belajar, setiap ujian ia selalu -;
son·tek·an n hasil menyontek; bahan (tulisan) yg dicontek
* hak cipta adj hak seseorang atas hasil penemuannya yang dilindungi oleh undang-undang (seperti hak cipta dalam mengarang, menggubah musik);

coba liat

2011-06-03T00:48:00.002+07:00

tes,
kok postingan di halaman pertama cuma satu yang tampil? harusnya tujuh de..
*bingung-tengah-malam*

(bukan) cerita kemarin

2011-06-03T00:25:00.000+07:00

cerita kemarin hanyalah kisah samar di riung suara pengamen,

di kepulan kacang rebus,

dan di malam yang cemburu.

kereta, senja, dan bulan sabit juga mungkin mencuri dengar cerita itu.

cerita kemarin telah dimakan bulat-bulat oleh malam yang tinggal separuh.

hilang di antara derak kereta.

dan, berubah jadi dongeng-dongeng.

tentang bintang yang tak pernah ada.

tentang purnama yang memerah.

tentang perempuan tua yang duduk manis di antara reriungan.

cerita itu kutemukan terpotong di tengah jalan, kehilangan beberapa halamannya.

dan juga, terlalu picisan, bukan?

kau, bukan cerita kemarin,

cerita tentang kau selalu mewarna.

jelas sulur-sulur alur dalam fragmennya.

begitu jelas hingga aku tidak pernah takut tersesat.

kita selalu menuju utara.

bersama kau, sore melama.

tawa menjejak di setiap hela.

dan, selalu tertitip dalam setiap doa,

semoga kali ini cinta.

tapi, kau tahu,

aku tak akan lagi menitipkan doa kepada senja yang berkabut

karena kita tahu, kabut tidak pernah bisa menyimpan rahasia.

#i owe the pic!#

child(ish)

2011-05-31T14:56:00.002+07:00

suatu hari, aku mendengar ketel yang baru kujerang berbunyi. aku angkat dengan cepat. ada jawaban doa di dalamnya, aku tersenyum. cepat sekali doaku matang. :)

aku sedikit tercekat, terlintas tak sengaja: apakah benar ini jawabannya? aku sempat meragukan jawaban-Mu, benarkah?

lalu, hati berbisik untuk inginkan jawaban sebaliknya. Tuhan Yang Mahabaik, maafkan….

kenapa tak kau jerang kembali? bisik hati.

“yang sudah matang kau jerang kembali,” aku teringat ucapan seorang kawan, “hati-hati hangus.”

# i owe the pic!

Luka

2011-05-27T03:12:00.007+07:00

Kau mengetuk pintu rumahku, tidak keras, hanya perlahan. Entah ketukan keberapa aku baru mendengarnya, entah berapa lama kau sudah berada di sana; aku tak tahu.

Kau, aku masih mengenalimu meski beribu-ribu masa telah menyamarkan wajahmu.

"Aku singgah," katamu memulai. Lalu terdiam dalam jeda yang begitu lama. Tanganmu resah dengan sebuah tas tua di bahumu. "Aku singgah," katamu lagi.

Apa kau berharap aku menyambutmu dalam peluk hangat dan isak penuh kerinduan? Begitukah?

Kita kembali dalam jeda yang sangat lama. Aku hanyut dalam diam; seketika mengulang kembali sebuah kisah cinta dalam benakku: benarkah itu kita yang berbagi tawa? Terlalu samar wajah mereka. Bukan kita, aku rasa. Bukankah hanya luka-luka yang menggurat dalam langkah kita?

Dan, kau tahu, langkahmu pun masih selalu meninggalkan jejak luka di sini. Terlalu dalam jejaknya. Tahun-tahun pun menyerah untuk membesarkan hatinya, atau sekadar membuatnya lupa.

"Aku singgah," katamu. Bahumu semakin jatuh, tampak terlalu berat dibebani tas tua di bahumu itu. Bukankah sudah kusarankan agar kau campakkan ia?—di ujung dunia, jika bisa, agar ia tak lagi temukan jalan kembali bersamamu, dan membeban di bahumu.

Kau menatapku lekat, seolah membiarkan aku membaca gurat-gurat kisah yang selalu kau sembunyikan, bahkan dari dirimu sendiri. Di matamu, di sana kau selalu menyimpannya, mencoba merahasiakannya.

Kau, ya, aku masih mengenalimu meski beribu-ribu masa telah menyamarkan wajahmu—ah, beribu-ribu bulir air mata, tepatnya.

"Ya," katamu, "aku singgah lagi. Dan masih luka yang kubawa dalam tas tua ini. Maafkan."

Lalu, kau menghilang dalam satu lagi hari yang menyenja. Meninggalkan satu lagi jejak luka di halaman rumahku.

"Jangan singgah lagi," ucapku, "pun jika cinta yang kau bawa."

Kau tak berpaling, tahu bahwa kau tak akan pernah bisa (lagi) membawakanku cinta.

Cinta, kita sama-sama menjadi saksi mata tanpa alibi untuk menyelamatkan diri, telah kita campakkan pada suatu masa—tanpa memberi kesempatan baginya, bahkan untuk menyampaikan sebuah pledoi sederhana: "bukan aku yang membawa luka," katanya, "ia lahir dari rahim yang bernama 'tak percaya', bukan dari rahimku." Pembelaannya tak pernah kau-aku dengarkan.

"Kalian saja yang bodoh," tambahnya.

Kita gelap mata. Lalu, dengan membabi buta, kita patahkan lehernya dan kita benamkan ia—ke neraka.

Di sanalah ia kini berada,

yang dahulu kita namakan cinta.

#i owe the pic!#

matahari menghilang

2011-05-26T17:31:00.004+07:00

dari tempat aku duduk sekarang, matahari sedang menyala dalam merah tembaga. selalu indah dalam warnanya itu, seakan-akan mampu menyerap setiap resah dalam butiran warnanya.
tapi, dia tampak semakin jatuh, seakan-akan ditarik begitu pelan oleh tangan-tangan yang tak kasatmata.

kita pernah menunggu matahari merah tembaga seperti itu, dulu.
dalam percakapan-percakapan panjang.
dan, tanpa kita sadari, matahari tiba-tiba saja menghilang.

dan, sekarang, kau tahu, hanya beberapa kilas dalam pandanganku, ia juga sudah menghilang; pulang.
tanpa ada jejaknya di sana hingga aku pun tak akan bisa menyusurinya, untuk menemukan dan menanyakan kabarnya.

sudahlah. esok dia akan berada di sana lagi, bukan?

matahari merah tembaga tak berada di tempatnya lagi. matahari menghilang.
dan, aku pun tahu aku harus beranjak dari sini,
pulang.

#i owe the pic!#

Kala Itu

2011-05-25T22:54:00.004+07:00

Hujan jatuh tiba-tiba, menghentikan langkahku. Membuatku menunggu.

Kala itu, hujan juga jatuh. Kita buru-buru berhenti. Di tepi jalan itu, tergesa-gesa aku meraih ke dalam tas sandangku. Kau menatapku, lalu mengulurkan sebelah tanganmu, membantu memasangkan baju penahan hujan itu ke lenganku. Kau tahu, sepertinya, aku sempat mencuri senyummu kala itu.

Hujan rintik bertambah deras. Kita menyusurinya. Angin dingin menerpa kita.

“Kita berhenti saja?” tanyaku samar, khawatir beribu rintik itu menyamarkan arah dari kacamatamu yang--selalu membuatku ingin berkomentar--entah bagaimana bisa begitu pas berada di pola wajahmu itu, kau tahu.

“Tak apa,” katamu, “aku suka hujan.”

"Aku juga," sahutku di antara senyum, yang sepertinya hilang ditelan suara hujan dan deru.

Hujan jatuh tiba-tiba kali ini, menghentikan langkahku.

Membuatku menunggu--dan waktu menjadi sangat lamban dalam detaknya.
Aku teringat kau, juga percakapan panjang kita. Bercerita denganmu dapat membunuh waktu. Tidak perlahan-lahan. Begitu cepat.
Aku suka. Sudah aku bilang belum, ya, padamu?

#i owe the pic#

(meng)isi ketel hari ini

2011-05-22T05:07:00.003+07:00

kau tahu, azan subuh baru saja menyusup melalui tingkap dinding kamarku. sudah pagi, rupanya. tiba-tiba saja perutku terasa lapar dan sakit kepala kurang tidur menyerang. deru di luar, di jalan margonda raya (yang pasti akan kurindukan) terdengar sunyi. hanya satu dua terdengar suara di sana. saat-saat seperti ini memang penuh godaan sekali untuk memejamkan mata.

tapi, kau tahu, azan subuh baru saja menyusup di tingkap dinding kamarku. aku mengirimkan sebuah doa (berharap khusyuk) kepada-Nya barusan, lalu menantikan kabar balasannya--seperti yang pernah aku bilang juga, ibarat memasukkan air ke dalam ketel, lalu tinggal menunggu ketel berbunyi. cuma satu doa, kali ini. maaf tidak aku titipkan doa buatmu, aku takut dibilang terlalu banyak tuntutan. hehe.

mungkin setelah azan subuh esok. antara azan dan ikamah, katanya itu salah satu waktu mustajab doa-doa. jadi, akan kuucapkan satu doa di antara waktu itu untukmu, besok ya. ;)

#i owe the pic!#

[Mereka Bicara: Penghargaan dalam Sastra]

2011-05-21T15:21:00.004+07:00

lagi nyari-nyari file di kompi, malah nemu file ini. hehe. ini dibikin buat majalah Gaung--majalahnya anak Sastra Indonesia FIB UI--dengan tema "Penghargaan dalam Sastra Indonesia", tapi waktu itu belum sempet terbit lagi. jadi, cuma ngendon di kompi saya. tertanda di kompi saya, 13 September 2005. hehe.

oh, iya, inget waktu itu ada kejadian yang agak bodoh (atau malu2in). :p

kejadiannya, waktu lagi wawancara ke rumah sitok (srengenge). ceritanya, kalau ga salah, waktu itu saya, gita, ma andri yang ke sana. naik ojek. ujan-ujan juga klo ga salah. (lupaaa, itu udah lebih dari lima tahun lalu ya?).

jadi, waktu wawancara sitok, beliau bilang ga usah direkam, diinget aja. terus, kami mengamini. tapi, karena saat itu banyak yang disampein dia, dan ngerasa kapasitas otak (saat itu) masih terlalu kecil buat mengingat semuanya, saya berinisiatif (diam-diam) menyalakan tape recorder--kayaknya atas usul gita ma andri juga de. :p

lalu, bodohnya, kami tidak melihat cermin yang ada di dinding rumah sang narasumber. lalu, hiks, "nggak usah direkam," kata yang empunya rumah. dan, tau kan gimana kagetnya waktu kita ketauan melakukan suatu hal secara diam-diam? hiks. kaget dan malu. hahaha.

MEREKA BICARA: PENGHARGAAN DALAM SASTRA

Akhir-akhir ini, penghargaan dalam Sastra Indonesia semakin banyak ragamnya. Bahkan, ada komunitas yang memberi penghargaan pada orang yang ada dalam komunitas itu sendiri. Dari mereka untuk mereka.

Sebenarnya, tradisi “award” dalam dunia Sastra Indonesia sudah ada sejak dulu. Tahun 50-an, misalnya, ada Hadiah BMKN (Badan Musyawarah Kebudayaan Nasional), salah satu penerimanya, antara lain, Pramoedya Ananta Toer. Tahun 60-an, ada Hadiah Yamin (Yamin Foundation). Selain itu, ada juga Hadiah Sastra Chairil Anwar yang diberikan Dewan Kesenian Jakarta, penerimanya antara lain Mochtar Lubis dan Sutardji Calzoum Bachri.

Saat ini, salah satu penghargaan yang cukup bergengsi dalam Sastra Indonesia adalah Penghargaan Khatulistiwa Award yang digagas oleh Richard Oh. Beberapa pemenangnya adalah Remy Sylado (Kerudung Merah Kirmizi), Hamsad Rangkuti (Bibir dalam Pispot), Seno Gumira Adjidrama (Negeri Senja), dan Linda Christanty (Kuda Terbang Maria Pinto). Lalu, ada Hadiah Sastra Lontar—seperti namanya, yang memberikan hadiah ini adalah Yayasan Lontar atau The Lontar Foundation. Joko Pinurbo (kumpulan sajak Celana) dan Gus Tf Sakai (kumpulan cerpen Kemilau Cahaya dan Perempuan Buta) merupakan dua di antara para pemenangnya.

Mengenai banyaknya penghargaan dalam sastra Indonesia akhir-akhir ini, apa pendapat orang-orang yang banyak berkecimpung dalam dunia Sastra Indonesia?

Ayu Utami—Penulis

“Setiap penghargaan itu selalu bagus ya, memberi tenaga kepada masyarakat. Masyarakat tetap butuh otoritas-otoritas tertentu yang mengatakan sesuatu itu bagus atau tidak. dengan adanya otoritas ini, dia memberi energi perkembangan sastra.”

Dampaknya untuk dunia sastra?

“Dengan demikian, dengan adanya energi, maka seperti mesin, dia jalan. Membuat orang semakin banyak orang tertarik untuk mengapresiasi dan nulis. Probabilitas untuk sastra yang bagus semakin besar.”

Yanusa Nugroho —Penulis

“Tentu saja, jawaban saya, baik sebagai penulis fiksi, maupun sebagai manusia awam, berbahagia sekali melihat banyaknya hadiah sastra. Sebagaimana kita ketahui, hadiah sastra yang ada saat ini begitu beragam; baik cerita maupun jumlah hadiahnya. Apalagi, di bidang sastra daerah, kita juga mengenal ada hadiah sastra Rancage di Jawa Barat, yang memberikan hadiah bukan hanya kepada sastrawan berbahasa Sunda. Pak Suparto Brata (Jawa) pernah mendapat penghargaan tersebut. Jadi, ya, bahagia sekali, di zaman ‘edan’ begini masih ada orang yang mau meluangkan waktu, memberi gairah dan penghargaan ke dunia sastra.”

Sapardi Djoko Damono—Sastrawan, Akademisi

“Mendorong orang-orang untuk menulis secara kreatif. Dan, menghargai.”

Dampak penghargaan terhadap Sastra Indonesia?

“Tergantung kesusastraan itu karena menang belum tentu diikuti orang dan yang tidak menang belum tentu diikuti orang. Yang dihargai, pencapaian penulisan seseorang. Jadi, dampaknya bukan pada kreativitas seseorang, melainkan terhadap profesi pengarang. Profesi kepenyairan atau kepujanggaan itu dihargai lagi. Hal itu memperlihatkan menjadi pengarang tidak sia-sia karena dihargai. Hadiah untuk profesi, bukan untuk orangnya. Mungkin bisa berdampak juga pada penjualan buku ada pengaruhnya. Mendorong orang-orang untuk membeli buku. Dan, penjualan itu dampaknya macam-macam, misalnya membuat orang-orang ingin menulis. Yang kita perlukan adalah penghargaan untuk yang muda, seperti yang dulu pernah diadakan DKJ. Namun, prosesnya itu mahal.”

Melani Budianta—Akademisi

“Buat saya sebagai akademisi makin banyak penghargaan makin baik. Semakin banyak semakin banyak diversifikasi. Meski banyak cara-caranya, tidak menjadi masalah. Itu hanya perbedaan cara, masalah selera. Kebutuhan (diakui, red) pasti ada. Tidak perlu dilihat sebagai hal yang negatif. Karena waktu yang akan menguji dan masyarakat yang menilai. Penilaian sastra tidak lepas dari selera. Berpulang pada cita rasa.”

Dampak penghargaan terhadap Sastra Indonesia?

“Jika pengarang dapat dukungan, kehidupan kesusastraan makin sehat. Namun, ini relatif. Hal ini juga merupakan kritik sastra. Dalam hal ini, ada apresiasi sastra, menguji penilaian kita. Menghidupkan melatih apresiasi kritik sastra (dengan adanya debat), berargumentasi. Keterbacaan semakin kuat. Sastra mendapat tempat dalam masyarakat dengan adanya penghargaan. Apa yang dilakukan pengarang dihargai dianggap penting.”

(Reporter: Iwied, Gita, Andri, Risia, Yuna, Fifi, Nulur [13/09/05])

#i owe the pic!#

Cara Mudah Bikin Seseorang Jatuh Cinta

2011-05-21T14:26:00.002+07:00

[cipa--tiga tahun silam]

Tokoh
Nte Wied (NW)
Pekerjaan: penjelajah deadline
Kelebihan & Kekurangan: (+): keren ;) (--) jarang berhasil kalau jualan
Usia: sudah beberapa tahun lulus kuliah ;p

Cipa (C)
Pekerjaan: pelajar, makan(?)
Kelebihan & Kekurangan: (+): lucu: kadang tingkahnya kayak Pippi Lotta :) (--) mengidap gejala suka ngambek akut (ouch!)
Usia: 7 tahun lebihlah

Latar
Di sebuah rumah di Kemanggisan, Malam Lebaran (kalau nggak salah ingat), menjelang tidur, suasana santai, lampu temaram.

AWALNYA, OBROLAN MENJELANG TIDUR ITU HANYA SEPUTAR PELAJARAN DI SEKOLAH, CARA MUDAH LANCAR MEMBACA, BUKU BACAAN, DOs AND DON’Ts AT ELEMENTRY SCHOOL. LALU, PERCAKAPAN YANG HAMPIR SELESAI ITU KEMBALI BERLANJUT.

C: (memecah keheningan) Iya, ada anak cowok di sekolah Cipa. Nggak cakep. Botak gitu.
NW: Oh.. (mengantuk)
C: Iya, dia suka main sama cipa (tersenyum, memainkan jari, menatap lampu yang temaram, pandangan tiba-tiba melayang)
NW: Hmm, emang Cipa suka dia? (iseng daripada nggak nyahut, masih tampak mengantuk)
C: (tersipu-sipu) Enggak... (senyum-senyum)
NW: Boong... (kedip-kedip iseng)
C: Enggak suka. (menarik napas panjang) Tapi…, Cipa belum pernah main ke rumah dia (mata kedap-kedip, tatapan kembali mengawang)
NW: (terdiam, sambil mikir *maksudnya?* tiba-tiba tidak lagi mengantuk)
C: Abisnya dia dijemput ibunya mulu.
NW: (mengikuti alur) Ya udah, Cipa kenalan aja ma ibunya.
C: (senyum malu-malu) Iya, tapi malu...
NW: (bicara dalam hati: *heh!* semakin tidak mengantuk)
C: Tapi, dia nggak cakep sih, botak gitu.. Item juga…
NW: (narik napas panjang, mencoba memahami perkembangan zaman pertumbuhan manusia dengan dominasi Junk food) Cipa kan juga item….
C: *ketawa ngakak* (tampak seakan-akan senang menemukan persamaan itu)
NW: Jadi, Cipa suka sama dia?
C: (mengangguk malu-malu)
NW: *hampir pingsan* Terus, kenapa suka dia?
C: Abisnya, kalo dia lewat depan rumah Cipa, dia suka manggil-manggil, 'CIPA! CIPA!' gitu....
NW: (bengong sesaat) Terus gara-gara itu Cipa suka?
C: (mata berbinar, mengangguk-angguk mantap)
NW: *pingsan*

Amanat:
Berdasarkan percakapan tersebut, kita ketahui bahwa memanggil-manggil seseorang di depan rumahnya itu bisa jadi cara ampuh bikin seseorang suka. Jadi, cara itu bisa kita praktikkan dalam kehidupan sehari-hari. Mana tahu aja si doi (hayah!) jadi suka. :p

become purple

2011-05-16T14:45:00.000+07:00

Iwan, Namanya

2011-05-11T03:57:00.004+07:00

Mulai mengalami insomnia lagi. Oh, no! :(

Malam ini sudah dini hari—dan meski sudah berusaha memejamkan mata dengan sedemikian rupa plus minum susu cokelat—aku masih saja tidak bisa tidur. Semakin mata dipejamkan, semakin pikiran menjejak ke mana-mana. Kadang terjebak ke tempat yang tak tepat. Kali ini, aku ingat masa kecilku di kampung halamanku di Pariaman sana. Aku menghabiskan delapan tahun usiaku di sana, sampai kelas dua SD sebelum akhirnya gadis kecil lucu, imut, tembam, dan memiliki tatapan sangat polos itu :p (tak sadar) merantau ke Jakarta hingga saat ini. Urang rantau. Namun, sayangnya, dalam masa usiaku sampai kurang lebih delapan tahun itu, tidak banyak yang bisa kurekam.

Tapi, ingatanku masih cukup kuat tentang seseorang di kampung kami itu. Iwan, namanya. Dia lebih tua daripada aku—seumuran kakak laki-laki di atasku, sekitar beda dua-tiga tahunan denganku. Iwan lumpuh sejak kecil. Dan, ah, dengan mudahnya sebutan Iwan Lumpuah—Iwan Lumpuh—melekat padanya ketika orang-orang merujuk kepadanya. Kakinya mengecil dan sama sekali tidak bisa digunakan. Namun, seingatku, tangannya berfungsi dan dia menggunakan tangan itu sebagai pengganti kaki. Bahkan, aku ingat sekali bahwa saat berjalan dengan tangan itu, tangannya diberi alas sandal. Saat aku kecil, aku sering main ke lingkungan rumah mereka yang berada di ujung desa kami. Ujung Tanjung, namanya.

Meski lumpuh, Iwan menjalani hidupnya seperti anak-anak lainnya, ikut bermain bersama kami. Main gundu, main ayunan, dan sebagainya. Dia berjalan dengan beringsut dengan bantuan tangannya. Gerakannya cepat. Kaki dan celananya selalu dikotori tanah, tetapi dia selalu aktif ikut bermain ataupun sekadar jadi suporter. Sedih membayangkannya. Sayangnya, tampaknya, saat aku kecil itu, aku tidak terlalu penasaran bagaimana perasaan Iwan dengan keadaannya. Bagaimana kisahnya dan semacamnya. Maaf, tampaknya, kala itu, aku cuma bocah kecil yang beriang-riang bermain dan terkadang takjub dengan kemampuan Iwan ikut serta bermain bersama kami.

Suatu hari, beberapa tahun silam, aku sedang mengobrol dengan Amak—ibuku—yang sedang ke Jakarta. Aku menanyakan kabar orang-orang di kampung kami—yang kebanyakan sudah tidak berada di rumah mereka lagi. Sebagian mereka—lumrahnya orang Minang—merantau ke segala penjuru arah.

Lalu, aku teringat Iwan kala dalam percakapan kami itu.

"Kalau Iwan, Mak, di mana sekarang?" tanyaku.

"Oh, ikut sanaknyo," kata Amak, "jadi kasir di rumah makan."

Aku lupa di mana tempatnya, entah di Pekanbaru atau di Baturaja karena di sana cukup banyak juga orang-orang kami merantau. Kata amak, di rumah makan itu, Iwan dibuatkan kursi tinggi di belakang meja kasir khas di rumah makan ala Padang itu—dengan meja yang biasanya setinggi dada pelanggan. Jadi, dia duduk di sana melayani pembayaran pembeli. Yang terlihat dari luar hanya sebatas dada sampai kepala. Sudah tumbuh dewasa pasti tetangga kami di kampung itu.

Ah, aku jadi ingat lagi. Sejak kecil, Iwan sering mendapat jatah zakat pada Hari Raya. Dia sudah yatim piatu sejak yang aku tahu, sering ikut tinggal bersama sanak saudaranya. Dan, terakhir yang aku ingat, dia tinggal bersama nenek jauhnya di Ujung Tanjung itu. Namun, dia sering pergi ke sana kemari—sepertinya, kadang tinggal di surau juga untuk menimba ilmu agama—dan sesekali pulang kampung sana, dan tinggal dalam waktu cukup lama.

"Suatu hari," aku teringat cerita Amak lagi. "Suatu hari saat Iwan jaga di kasir," kata Amak. "Lalu, ada peminta-peminta di luar rumah makan itu. Masih muda. Masih sehat bana badannya.” Begitu cerita Amak—pasti Amak juga mendengar cerita itu dari orang lain.

Amak bilang, peminta-minta itu berdiri lemas di depan rumah makan itu, menunggu belas kasihan. Lalu, Iwan yang lumpuh sejak kecil itu turun dari kursinya, keluar dari meja kasirnya, mendekati pengemis itu untuk memberinya uang. Namun, tiba-tiba saja, pengemis itu langsung beranjak pergi tanpa melihat lagi. Tanpa mengambil uang yang diangsurkan Iwan, yang sudah berbaik hati menghampirinya ke depan rumah makan.

Kata Amak, kondisi Iwan masih seperti dulu, dengan kaki yang benar-benar tak bisa difungsikan apa-apa. Namun, aku lupa bertanya, bagaimana cara Iwan berjalan sekarang? Apakah masih beringsut dengan kedua tangannya itu ataukah sudah pakai penyangga. Apakah dia beringsut mendekati peminta-minta yang--katanya--sehat bana badannya itu? Jika, ya, bisa dibilang, sungguh sial hari sang Peminta-minta tersebut pada kala itu. Tapi, aku lupa menanyakannya kepada Amak. Namun, kalau pakai penyangga, tidak mungkin juga dia bisa menopang tubuhnya dan berjalan. (Nanti aku tanyakan lagi kepada Amak tentang ini).

Begitu mencelos hatiku mendengar kisah Iwan dan pengemis itu…. Iwan yang lumpuh masih bersemangat bekerja. Bersemangat dengan hidup yang diberikan Tuhan kepadanya. Ya Allah, limpahkanlah rahmat-Mu untuk dia. Seingatku, wajahnya selalu ceria. Bersemangat. Merasa cukup dengan dirinya. Dengan hal yang dia punya dan dia dapatkan.

Sementara aku, terkadang masih saja merasa tidak cukup dengan segala yang aku punya. Padahal, lengkap semuanya. Dan, berlebih sangat banyak karunia yang aku dapatkan. Tak terhitung jumlahnya. Dengan segala karunia-Mu yang ada, ah, aku masih saja melupa.

Maka, nikmat-Nya mana lagi yang akan kita dustakan?

Astagfirullahalazim...

[Margonda Raya, 03:30]

#i owe the pic!

silamkan

2011-05-11T03:49:00.002+07:00

dia tampak terburu-buru, dengan bungkusan besar di bahunya.

"hari ini paling lambat," katanya, "kapal besar akan membawakannya ke pulau yang di sana segala sesuatu bisa silam tanpa jejak." dia mempercepat langkah.

"hei," panggilku, "apa isi bungkusanmu?"

dia berhenti. "masa lalu," jawabnya.

seulas senyum harap pasti kentara di bibirku, "boleh kutitipkan satu?"

#i owe the pic!

bukan ke utara, tentu saja

2011-05-08T00:52:00.014+07:00

kau pernah mendengar kisah pipit yang (pernah) jatuh cinta kepada angin utara? angin utara yang katanya juga jatuh cinta kepada pipit kecil, tetapi berkali-kali menjatuhkan helai-helai bulu rapuh pipit kecil dalam pusaran arahnya. yang pernah mencoba menantang takdirnya.

pipit kecil itu mencoba mengepakkan sayapnya yang semakin luruh, dan menunggu kelam datang sebelum pulang ke sarang, agar dia tak bertemu dengan angin utara. mereka tak ditakdirkan bersama. ya.

sudahlah, toh, memang bukan mereka yang menggenggam takdir, bukan?--telah dia khatamkan kisah itu.

lagi pula, dia juga sudah sampaikan kepada angin utara, tak semua harapannya harus mewujud dalam nyata. harapan yang tak mewujud, sudahlah, kita purukkan saja dia ke dalam karung kenangan, yang akan dilemparkan ke perapian. tak semua harus berada dalam genggaman pada saat yang sama, katanya. kenangan, dia akan selalu lepas dari genggaman. dan tentu harus kita tinggalkan di belakang sana. pilihan, mereka menyebutnya--itu yang harus kau rekatkan erat dalam genggaman.

tapi, kau tahu, angin utara (selalu) menunggunya di persimpangan, dan membawakan kisah-kisah cinta. "kau memiliki setiap sudut dalam sesuatu yang dinamakan renjana dalam diriku, melebihi segalanya," lirih angin utara kepada pipit kecil, lalu menghilang dalam pusaran arahnya. dan, tak pernah mengantarkan pipit pulang ke sarangnya. membiarkan pipit kecil membawa luka, tetapi tetap mengintai terbangnya.

selalu ada cinta untukmu pipit kecil, lagunya selalu dititipkan pada nyiur-nyiur yang tak akan pernah bisa lama merahasia. selalu kusimpankan potongan besar renjana untukmu, ucapnya seperti merapalkan mantra.

dan, kau tahu, setiap kata dalam mantra itu selalu menjelma luka dalam sayap pipit kecil, yang mencoba tak lagi rapuh meski sayap-sayapnya luruh beberapa. menjelma luka, yang tak samar. tetapi, jangan berikan tatapan duka dalam itu, kau tahu, pipit kecil pun menolak menukarkan hidupnya, sekalipun dengan raja-raja.*

aku membenci mantra-mantra, telah diucapkan pipit kecil secara jelas kepadanya. mengaraklah ke arahmu, ke arahmu dan bayanganmu untuk ditakdirkan bersama.

suatu hari, pipit itu tidak sedang terbang jauh dari sarangnya. lukanya belum terlalu sembuh (tapi, sayap-sayap kecil baru muncul di tubuhnya. tumbuh satu setiap dia menyimpan satu luka).

lalu, saat kembali, dia menemukan sarangnya telah hancur, merepih-repih di antara kerisik. jelas, dia menangkap sosok yang sengaja untuk menghancurkan sarangnya. berdiri menghadangnya. pipit kecil terpaku dalam mata dingin yang coba dia sembunyikan dalam sayap kecilnya.

dan, kali ini, dia tak hanya diminta menyimpan luka, juga diminta merahasia.
merahasia tentang sarang yang telah hancur, merepih-repih di antara dedaun kering, dalam senja yang kehilangan indahnya.

kau tahu,
bayangan angin utara itu yang berdiri di hadapannya, yang menyimpan--ah, tentu saja--bukan renjana kepada pipit kecil.
takdir, katanya, jangan kau coba belokkan arahnya.

pipit kecil terpaku.
tentu saja, dia tak pernah ingin membelokkan arah takdir, yang arahnya saja dia tak tahu ke mana.
tentu saja, dia akan merahasia tentang semuanya.
dia telah terlatih untuk luka.
juga untuk rahasia, tentunya.

angin utara, lirihnya. tak ada gusar atau geram. yang ada hanya luka--yang ganjilnya, tiba-tiba saja menumbuhkan beribu-ribu sayap baru di tubuhnya. indah. dan, bukankah keindahan memang puncak segala kesedihan?**

jangan lagi simpankan potongan besar renjana untukku.
sudah aku bilang, kan?
sudahlah, tak apa, aku telah terlatih dalam menyimpan luka,

tak terucap kata-kata itu.
dia merahasia, juga pada senja, yang kala itu kehilangan indahnya.

lalu, seketika, dia menghilang dalam satu kepakan kecil,
bukan ke utara,
tentu saja.

----------------------------------------

* membaca kata renjana, mengingatkan saya pada sajak apik seorang sahabat, yang berjudul "membakar renjana" :)
* "That then I scorn to change my state with kings," dalam sajak "When In Disgrace", Shakespeare.
** teringat sebuah ulasan di Horison tentang John Keats.

#i owe the pic!#

kereta pun tiba

2011-05-06T00:18:00.004+07:00

menunggu kereta,

seseorang, berdiri di dalam hening, dengan sebuah tiket resah di tangannya. jelas arah dan tujuannya di sana.

seketika, sebuah kisah menguar dalam heningnya.

kau tahu, cinta telah lama dia tinggalkan, di stasiun kereta, dalam sebuah perjalanan. jika tak percaya, di sana, kau bisa bertanya pada seorang perempuan tua yang menyusun duka dalam bakulnya. perempuan itu tahu di mana cinta dia tinggalkan.

juga pada laki-laki yang duduk di sudut peron, yang bernyanyi dalam diam, dalam mata yang tak lagi menemukan di mana warna cahaya. hanya kelabu, lirihnya.

mungkin, sampai kini, kisah-kisah yang dinyanyikan laki-laki itu juga masih sama, tentang masa lalu yang tak pernah kembali. juga tentang rindu yang selalu terjatuh, genggaman selalu merasa asing dalam jemarinya.
lagu laki-laki itu selalu ikut mendesak, di antara derak rel, di antara reriungan penjaja. lara.
seorang laki-laki yang memang tak pernah sempat mengenal warna dalam matanya. tapi, jika kau bertanya, dia juga tahu di mana cinta telah ditinggalkan.

lalu, kereta pun tiba.

"kau tahu," kamu seolah memecah kisah itu dalam dinginnya udara, "arah kita sama, aku menyimpan tiketnya di sakuku,” katamu, lalu melangkahkan kaki ke dalam kereta.

seseorang, masih berdiri di dalam hening, diam-diam memastikan arah yang tertera di tiketnya. :)

#i owe the pic!

I Heart This Song. The Singer Too. ;)

2011-05-05T17:06:00.005+07:00

"And never lose hope

'Cause Allah is always by your side"

Every time
You feel like you cannot go on
You feel so lost and that you're so alone
All you see is night
And darkness all around
You feel so helpless you can't see which way to go
Don't despair
And never lose hope
'Cause Allah is always by your side

Insha Allah
Insha Allah
Insha Allah
You'll find your way

Every time
You commit one more mistake
You feel you can't repent and that it's way too late
You're so confused
Wrong decisions you have made
Haunt your mind and your heart is full shame
But don't despair
And never lose hope
Coz Allah is always by your side

Turn to Allah
He's never far away
Put your trust in Him
Raise your hands and pray
Ya Allah
Guide my steps, don't let me go astray
You're the only one who can show me the way
Show me the way
Show me the way
Show me the way

Insha Allah
Insha Allah
Insha Allah
We'll find the way

this song is dedicated to me ^^

2011-05-05T16:37:00.001+07:00

There's a whole world around us,
just waiting to be explored

--Ok, I'm so ready to the new journey. :)

You'll never enjoy your life,
living inside the box
You're so afraid of taking chances,
how you gonna reach the top?

Rules and regulations,
force you to play it safe
Get rid of all the hesitation,
it's time for you to seize the day

Instead of just sitting around
and looking down on tomorrow
You gotta let your feet off the ground,
the time is now

I'm waiting, waiting, just waiting,
I'm waiting, waiting outside the lines
Waiting outside the lines
Waiting outside the lines

Try to have no regrets
even if it's just tonight
How you gonna walk ahead
if you keep living blind

Stuck in that same position,
you deserve so much more
There's a whole world around us,
just waiting to be explored

Instead of just sitting around
and looking down on tomorrow
You gotta let your feet off the ground,
the time is now, just let it go

Don't wanna have to force you to smile
I'm here to help you notice the rainbow
Cause I know,
What's in you is out there

I'm waiting, waiting, just waiting,
I'm waiting, waiting outside the lines
Waiting outside the lines
Waiting outside the lines

I'm trying to be patient (I'm trying to be patient)
the first step is the hardest (the hardest)
I know you can make it,
go ahead and take it

I'm waiting, waiting, just waiting I'm waiting
I'm waiting, waiting, just waiting
I'm waiting, waiting outside the lines
Waiting outside the lines
Waiting outside the lines

You'll never enjoy your life
Living inside the box
You're so afraid of taking chances,
How you gonna reach the top?

[Songwriters: Palacios, Marcos /Clark, Ernest /Bellinger, Eric /Cox, Aaron Michael /Chance, Greyson]

bukankah sudah aku sampaikan kepadamu?

2011-05-04T06:04:00.008+07:00

mari belajar tentang setia
pada ranting-ranting yang menunggu pucuk tumbuh
ditunggunya sampai menghijau
jikapun akhirnya daun luruh
itu karena musim telah berganti

mari belajar tentang setia
pada rintik yang selalu temani gerimis
pada kelam yang selalu sertai malam
setia yang tidak pernah pertaruhkan janji

—“mari belajar tentang setia”, 2004

setiap pilihan ada risikonya, begitu kata mereka-mereka.
dan, kita tak bisa memiliki semua yang kita inginkan, bukankah sudah aku sampaikan kepadamu?

kau tahu, di depan sebuah satu-satunya toko di sebuah kota, aku pernah melihat bocah kecil menangis karena ingin memiliki pita yang dimiliki anak lain, yang sebayanya. padahal di tangannya, ada segulung pita berwana merah--dia sendiri yang memilih potongan pita itu dan menghabiskan segulungan besar untuk dirinya sendiri. lalu, dia inginkan juga pita yang dimiliki anak sebayanya itu, yang berwarna biru. dan, meraung sejadi-jadinya karena pita biru itu tinggal itu saja--yang tinggal seutas, hanya satu atau dua depa--dan sudah diambil sang anak yang melangkah jauh bersama ibunya.

kau tahu, ada banyak pita lain juga di toko itu, berdepa-depa. memang bukan warna biru. tapi, kalau warna yang dia inginkan, kancing-kancing warna biru masih banyak di toko itu, berbotol-botol. dia bisa mengambil seraup yang dia mau, begitu yang aku dengar dari bujuk sang ibu dalam bisiknya. dan banyak pilihan warnanya pula, kalau dia permasalahkan warna. tapi, yang mengherankan--sebenarnya, lebih ke arah mengesalkan--sang anak hanya mau pita, yang berwarna biru.

pemandangan yang lucu, bukan? hanya karena pita, dia meraung-raung sejadi-jadinya.
hanya sebuah pita, yang berwarna biru.

suatu ketika, saat dia besar, dia akan mendengar apa yang sudah aku sampaikan kepadamu,
setiap pilihan ada risikonya, begitu kata mereka-mereka.
dan, kita tak bisa memiliki semua yang kita inginkan.

tapi, apa perlu aku sampaikan juga kepada bocah kecil itu? begitu mungkin, ya?

#i owe the pic#

maaf, terkadang, aku lupa kalau ada kamu ;)

2011-05-04T05:09:00.002+07:00

#belajar motret [1]#

penjual kenangan

kehilangan

galau; begitu dunia-sekarang menyebutnya ;p

Ketika Jatuh Cinta

merindu

seorang guru

Saya Menang :)

[4/10]

(just) confession

with love

PREMIERE Penampakan Asli @Poconggg*

[Kamu] Gejala Optis

ketika idul fitri membagi ruang bahagianya

2001--2011 [sampai kita pada ramadhan 1432 h]

Tahun-Tahun Terasa Cepat Berjalan*

Asyiknya Belajar Bahasa Indonesia

Angka-Mu Saja :)

Cinta, Begitu Kita Menyebutnya :)

my best friend's wedding [2]

[di antara bulir malam mendung yang limbung]

maukah kau menungguku?

sometimes, somewhere

kehilangan pagi

silam dalam arah

Hari Pertama (di Kota Orang)

Si Plagiator (Watch Out!)

Jangan Jadi Generasi Plagiator alias Tukang Sontek, Please

*coba liat*

(bukan) cerita kemarin

child(ish)

Luka

matahari menghilang

Kala Itu

(meng)isi ketel hari ini

[Mereka Bicara: Penghargaan dalam Sastra]

Cara Mudah Bikin Seseorang Jatuh Cinta

become purple

Iwan, Namanya

silamkan

bukan ke utara, tentu saja

kereta pun tiba

I Heart This Song. The Singer Too. ;)

this song is dedicated to me ^^

bukankah sudah aku sampaikan kepadamu?

maaf, terkadang, aku lupa kalau ada kamu ;)

coba liat